"Harlan" var en renracet Rhodesian Ridgeback hundehvalp Jeg havde fået min kone et par måneder efter at hun led en abort. Ødelagt, og med den sandsynlige udsigt til ikke at være i stand til at blive gravid, erkendte jeg hendes behov for at pleje og helbrede. I begyndelsen var Harlan "min" hund; han ville følge mig rundt og ligge ved mine fødder, når vi sad ved sofaen. Omkring seks måneders mærket var der dog et mærkbart skift. Når vi gik gennem nabolaget, blev han ved min kones side og trådte ofte ind mellem hende og venner, der kom ud for at chatte. Han satte sig ved siden af hende i sofaen og hvilede sit hoved på hendes mave, når det var muligt. Kort efter lærte vi, at Brooke var det gravid, hvilket i betragtning af hendes sygehistorie var lige så spændende, som det var skræmmende.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
I løbet af den femte måned af Brookes graviditet ringede jeg hjem for at tjekke hende, mens jeg deltog i et arrangement i Washington D.C. i Det Hvide Hus. Hendes tone lød off, og hendes mangel på fælles begejstring over, at jeg var i Det Hvide Hus, bekymrede mig. Trods adskillige bekræftelser, at alt var fint. Jeg sprang det formelle cocktailparty over og tog i stedet den sidste Amtrak hjem.
Jeg ankom lige over midnat. Til min ærgrelse havde Brooke det fint og revsede mig for at være alt for beskyttende. Jeg gik irriteret i søvn over at gå glip af en mulighed for at nyde cocktails i Det Hvide Hus. Omkring klokken 03.00 vækkede Heather mig for at fortælle mig, at hun skulle på toilettet. Storsindet gav jeg hende tilladelse, hvortil hun tåbeligt sagde, at hun troede, hun allerede havde. Jeg tændte lyset og blev mødt af en meget bleg Brooke og en hurtigt spredte blodpøl.
Som i enhver klichéfyldt film, hvor manden brager ind på skadestuen med en kone og skriger efter en læge, efterlignede livet kunst. Hun blev straks kørt ind i operationen for en massiv indre ruptur. Efter flere timer lod en læge mig vide, at de gjorde alt for at redde hende; barnet var sekundært. Da jeg ikke forstod, hvad der foregik, råbte jeg simpelthen: "Men jeg var lige i Det Hvide Hus!"
Sen morgen var Brooke og babyen stabiliseret. Jeg forblev dog i kritisk tilstand. Lægen forklarede mig, at Brooke skulle blive på hospitalet. Jeg var uden videre enig i betragtning af, hvad der var sket; det virkede alt for tidligt at løslade hende.
"Nej", forklarede han. "Hun skal blive her, indtil hun får barnet."
Dette ville i det mindste kræve, at hun skulle være på hospitalet de næste tre måneder for at komme forbi den afgørende tærskel for en levedygtig fødsel. Han ville have mig til at fortælle hende; Jeg ønskede ikke at blive dræbt ved at levere den besked. Ikke alene skulle hun blive på hospitalet, men hun skulle blive på ryggen og ligge ned hele tiden.
Jeg prøvede at forsøge at gøre lys over situationen. "Tænk bare på alle de bøger og film, du vil være i stand til at blive fanget af," var jeg begejstret. Den nyhed varede cirka to dage. Hun nævnte, hvor meget hun savnede Harlan. Han opfangede tydeligt min nød derhjemme og gik konstant rundt i lokalet og svævede ved hendes side af sengen. Jeg bad lederen af neonatal intensivafdelingen om tilladelse til at få hvalpen ind. Jeg vidste, at det ville løfte hendes humør. De var enige om, at det kunne lindre hendes stress, hvilket var vigtigt, og nævnte, at mange patienter også gjorde det med deres små hunde. Jeg forsømte at nævne, at Harlan, som var mindre end et år gammel, allerede vejede omkring 80 pund, på størrelse med en lille hjort.
Da han paraderede ind på neonatalafdelingen, tiltrak han øjeblikkeligt opmærksomhed fra både personale og patienter. Nogle veg i begyndelsen tilbage af frygt for denne "store vrede hund" på grund af den måde, hans hår strittede på. (Hårene langs en Rhodesian Ridgebacks-rygrad vokser i den modsatte retning, hvilket giver dem et stilfuldt "Mohawk-look", der kan misforstås). Inden for få minutter efter mødet med den blide kæmpe blev alle dog forelskede i ham. Han blev straks gulvmaskot.
Han fandt også hurtigt Brookes værelse og sprang begejstret ind og overraskede hende. Han klatrede ind i den trange seng og døsede hen ved hendes side og nægtede at gå, da besøgstiden var forbi. Han gav endelig efter, da jeg forklarede, at der ikke var noget mad til ham, og han måtte gå hjem. Dette blev et dagligt mønster; besøger på hospitalet med Harlan, der gør sine runder ved at tjekke ind på patienterne, og til sidst tilbringe resten af dagen i seng med Brooke. Til sidst satte de en ekstra tremmeseng på værelset til mig, ikke Harlan, og vi havde mange overnatninger.
Alt dette hjalp Brooke til målstregen. En måned for tidligt kom vores baby Max ind i verden. Harlan blev øjeblikkeligt Max's hund og meget mere. Han var hans de facto søskende og bedste ven; de to af dem adskilt med omkring et år.
Gennem årene ville de have endeløse samtaler, som hverken Brooke eller jeg var fortrolige med. Jeg husker en lærerkonference, da læreren spurgte, hvilken klasse Max' bror Harlan gik i. Da Max fyldte otte, var Harlan fuldvoksen på 125 pund, og da de sov side om side, var Harlan bestemt storebror.
Kort efter Max' ellevte fødselsdag måtte vi lægge Harlan ned. Jeg havde lovet ikke at græde foran Max; at være stoisk og en søjle for maskulinitet. I stedet græd jeg som en baby. Jeg absorberede smerten over, at min søn mistede sin bror, og min kone mistede sit sikkerhedstæppe og talisman. Og fordi jeg var ved at miste en bedste ven, som altid var der for dem, når jeg ikke kunne være det. De lejlighedsvise vildfarne hår på trøjer og tyggede tennisbolde gemt i gården er en bittersød trøst og en påmindelse om, at kæledyr kan være midlertidige, men familien er for evigt.
hollandske Simmons etablerede og underviste i et kreativt skriveprogram for sine medfanger, mens han var fængslet. Han er blevet nomineret til Texas Observer's Short Fiction Award og Julia Peterkin Flash Fiction Prize. Han er en fantastisk far, en tidligere forbryder og en Phoenix-opstander. Han bor i skoven i Fairfield, CT, og forbereder sin debutroman "Return By" til udgivelse. Du kan finde ham på Twitter @thedutchsimmons.
