Mens jeg skriver min bog, Man Out: Mænd på sidelinjen af det amerikanske liv, Jeg gik på udkig efter grupper af mænd og kvinder for at sammenligne deres erfaringer og holdninger. Inden for gåafstand fra mit hjem fandt jeg en aktiv "skilte mødre"-gruppe med mere end 75 medlemmer. Derefter trollede jeg på internettet for at finde noget, der lød som en fraskilt fars gruppe, som viste sig at være en fyr, der boede 30 miles væk.
Den tilsyneladende lektie: Mænd danner ikke grupper. Mindst lige så meget som kvinder gør. Ifølge en undersøgelse foretaget af Center for amerikanske kvinder og politikunge kvinder er mere tilbøjelige til at melde sig frivilligt til ikke-politiske grupper; en anden undersøgelse viste, at ældre kvinder på landet var en tredjedel mere tilbøjelige til at deltage i ugentlige gruppeaktiviteter. Boggrupper tendens til at være helt kvindelige. Flere kvinder fortsætter “kæresterejser” end mænd tager på ture med andre fyre, og rejsebranchen kun for kvinder boomer.
To år senere fik jeg en e-mail fra Troy Schmidt, en ung mand i Washingtons Virginia-forstæder, som havde læst min bog. Han spurgte mig: "Vil du tale om din bog med en gruppe unge mænd, der mødes hver uge?"
Jeg gjorde. Så jeg tog til en mexicansk restaurant i Arlington, VA, hvor omkring 15 for det meste single, for det meste hvide mænd mellem 21 og 35 år talte over tallerkener med burritos, nogle kom med sarkastiske grin, andre lyttede støttende til inderlige fortællinger om brud eller job faret vild. Jeg lærte, at på trods af oddsene, dataene og stereotyperne er det muligt for mænd at danne grupper, hvor de bliver venner og fortrolige.
"Jeg har en præfabrikeret social gruppe," sagde Kevin Sheehy, en 29-årig kandidat fra University of Virginia, som var vendt tilbage til Washington-området efter tre år i Oregon. »Vi snakker meget om sport, og der er mange drillerier, men det er også en ret sårbar gruppe af fyre i forhold til befolkningen generelt. Folk taler om at have en dårlig uge, at være på grænsen til at blive skubbet ud af job, dårlige brud. Det er en ret støttende gruppe, men efter at have talt om de hårde tider, nogen går igennem, vender vi tilbage til drillerierne, letsindigheden."
Mændene ankommer overraskende punktligt kl. 7.30 hver tirsdag aften, og mændene sidder omkring et langbord, hvor alle bestiller burritos. De har små ritualer. Når de alle er blevet serveret, støder de deres folieindpakkede burritos. Mens folk begynder at spise, rejser Stuart Taylor, en grundlægger af gruppen, sig op for at bede en kort bøn. Næsten ingen drikker, selvom Taylor næsten defensivt sagde, at "drikke er mere populære om sommeren." Mest fyre er i t-shirts, selvom en ældre mand, der ser dårligt ud, var der i et tredelt jakkesæt med en rød lommetørklæde. De mest almindelige samtaleemner er dating, sport og arbejde, og - på trods af en masse sjov - fyre er der for at hjælpe andre med deres romantiske problemer, arbejde eller andre problemer.
Gruppen, der kalder sig Burrito Tuesdays, har mødtes siden august 2013 og har omkring 375 mænd på sin gruppebeskedapp, sagde Andrew Thrash, gruppens 28-årige medstifter og en anden UVA grad. Der er en håndfuld stamgæster som Schmidt, men mange mænd dukker kun op af og til. De største forsamlinger, med omkring 80 mænd, sker, når gruppen fejrer yderligere 50 møder under bæltet. (Til dets 150. møde, da restaurantens vandvarmer gik i stykker, dukkede fyrene op for at hjælpe med at aflæsse og installere en ny varmelegeme, fik køkkenet til at genåbne og havde stedet for sig selv.)
Thrash sagde, at han og Taylor grundlagde gruppen, så "mænd har et rum til at lære andre at kende fyre, føler sig godt tilpas og har evnen til at være sårbare med venner, de kan tale med,” Thrash sagde.
Burrito Tuesdays har ikke en Facebook-side eller annoncerer sig selv. Folk hører om det fra mund til mund. "En pige, jeg datede, fortalte mig om det," sagde 27-årige Richard Schweikert. "Pigen trænede ikke, men det gjorde gruppen."
Hvordan fungerer denne gruppe så godt i en æra, hvor Harvard politolog Robert Putnam skrev om amerikanere, der "bowler alene" og undviger gruppeaktiviteter? Eller når tidligere overlæge Vivek Murthy talte om en ensomheds-"epidemi" med en række data, der viser, at mænd er mere tilbøjelige til at være alene end kvinder i næsten alle aldre? Trods én ud af tre voksne mænd bor alene, selvmordsrater blandt mænd er steget hurtigt og er næsten fire gange højere blandt kvinder, og nogle undersøgelser har endda fundet ud af, at ensomhed kan være lige så meget af en langsigtet risikofaktor som rygning og fedme.
Engang for 50-60 år siden kom mænd med i en masse grupper. Der var Rotary og Lions og Elks Clubs, lokale fagforeninger, veteranorganisationer og kirkegrupper. Mænd kom til broderlige organisationer for at tale og organisere velgørenhedsindsamlinger og bringe deres koner til månedlige danse i "lodgen".
Disse er visnet, rester af en mere borgerorienteret og mere mandsdomineret æra, og der er ikke meget, der har taget deres plads. Der er nogle bevidste mænds grupper i dag som Masculinity Action Project i Philadelphia og nogle mænds ministerier, som fokuserer på at få mænd til at være mere omsorgsfulde og i kontakt med deres følelser, og afgiver det, nogle kalder "traditionel maskulinitet". Så er der de kvindehadende grupper, der gemmer sig i mørke afkroge af Internet. Millioner af mænd, der spiller onlinespil eller er i Reddit-grupper, siger, at de har venner, og det har golfkammerater normalt "side om side" venner, men tætte "ansigt til ansigt" venskaber er mere almindelige blandt kvinder.
Mænd har lige så meget brug for venner som kvinder, men mange faktorer har været imod mandlige venskaber. Mange mænd og drenge tror, at det at have venner – undtagen som besiddelse af aktiviteter som sport, drikkeri eller jagter kvinder – er umaskulin eller "mærkelig." Mænd er mindre tilbøjelige at erkende at være ensom eller sårbare og nå ud til andre. Selv gifte mænd, når de bliver spurgt: "Hvem er din bedste ven?" typisk sige "min kone." Derimod navngiver kvinder ofte en anden kvinde.
Burrito Tuesdays har ikke en dagsorden og styrer uden om det forræderiske terræn i nutidens kønskrige. Ingen bringer "maskulinitet" op i de febrilske toner, der findes på campusser eller blandt de snakkende klasser. De tager heller ikke politik op. Hvis kontroversielle emner dukker op, forsøger de generelt at lytte og forstå, i stedet for at skændes om, hvem der har ret, ifølge Schmidt. Selvom de taler om forhold, sagde Thrash: "Dette er ikke et forum for mænd til at sige ting, der er upassende."
Mange Burrito Tuesday-medlemmer er troende kristne, og nogle har mødtes i deres kirker. Thrash, et medlem af en anglikansk kirke i Washington, understregede, at gruppen ikke er religiøs, "men en god del af os er troende på Jesus."
Så hvorfor kommer de?
"Det tilfredsstiller en længsel, jeg har efter mandligt kammeratskab og stabilitet, noget der altid er det samme hver uge," sagde Russell Galloway, nyuddannet fra Birmingham Southern College i Alabama. "En grund til, at jeg kommer her, er for at sætte alvoren på bagen i halvanden time. Der er en masse sjov og sarkasme, men vi føler os alle trygge ved at trække vores rigtige jeg ud. Det er ligesom Thanksgiving med en funktionel familie."
Donnell Washington, en 30-årig fra det nærliggende Alexandria, sagde ganske enkelt: "Det handler om bros at møde bros. Og om at være sårbar, når man lærer dem lidt at kende.”
Igen, tal om "sårbarhed".
Sheehy lo og nikkede, da jeg spurgte, om han mente, at sårbarhed gjorde dem mere attraktive for kvinder. "I et område med mange veluddannede, progressive kvinder, synes jeg, det er et plus at have mindre af det maskulin stoicisme," sagde han og tilføjede, at "min terapeut i Portland havde en meme: At være i terapi er det nye at være høj."
"Mænds forhold til andre mænd er ekstremt vigtigt - at opmuntre og støtte og hjælpe hinanden,” tilføjede Thrash. "Det har de fleste mænd ikke." Som Schmidt huskede, kom han først til Burritos, da et tre-årigt forhold med en kæreste sluttede. "Det var det første sted, jeg følte, jeg kunne tale om det, og efter det gjorde flere af fyrene en indsats for at invitere mig til at hænge ud."
Andrew L. Røllike, en tidligere New York Times reporter, historieprofessor og politikanalytiker, diskuterer disse og andre spørgsmål, som millioner af amerikanske mænd står over for i sin seneste bog, Man Out: Mænd på sidelinjen af det amerikanske liv.
