"Hej, skat, hvad er der galt?" spørger jeg min grådfulde dreng, da han kommer ind udefra græder med slappe og flåede knæ. "Kæreste, bare rolig!" Jeg bønfalder hans 5-årige bror, da han starter en nedsmeltning over en ødelagt Lego bygge. "Jeg elsker dig, skat," siger jeg til dem begge efter at have klappet deres hoveder og gemmer dem ind for nat.
Jeg er klar over, at der er mænd (og nogle kvinder), der kan krympe sig ved den hengivenhedsperiode, jeg giver mine drenge. Men sagen er, at når alt er sagt og gjort, er jeg ligeglad.
Jeg er ikke sikker på, hvornår jeg begyndte at bruge sweetheart and sweetie. Jeg bruger det ikke sammen med andre kvinder end min kone, mest fordi jeg ikke er Humphrey Bogart eller kvindehader. Jeg brugte det dog på min han kat, Fido, som også havde en hundens navn. Og måske giver det et indblik i min navngivende psykologi. Måske er jeg som en omvendt Adam, der navngiver fuglene slanger og slanger fugle og drenge kærester.
Jeg kan ikke engang sige med sikkerhed, hvordan udtrykket overhovedet kom ind i mit leksikon. For eksempel kan jeg ikke huske, at det blev brugt til at henvende mig til mig eller nogen anden, da jeg var yngre. Men ikke desto mindre, der er det - kæreste, der vælter ubevidst fra mine læber, mens jeg henvender mig til mine sønner.
Som de fleste ting, hvis jeg virkelig tænker længe nok, kan jeg finde en måde at give min kone skylden på. Selvom skylden tyder på, at hun har noget at føle sig skyldig over. Det gør hun ikke. For hende er alle nuttede og dyrebare ting kærester. Og det gælder specifikt for hunde og babyer. Mit gæt er, at hun kaldte drengene kæreste, og jeg fulgte trop.
Da de var babyer, bar mine drenge etiketten sweetheart godt. Det var, hvad de var. De var ikke voldsomt svære. De var oprigtigt glade. De var søde som pokker. De gav mig mere lykke end et dusin småkager. De fik mit bryst til at føle, at det ville briste af stolthed. Sød. Hjerte. Det giver mening, hvis du tænker over det.
Det var først for nylig, at hengivenhedsperioden begyndte at passe dem lidt mere akavet. Det skete pludseligt, ligesom deres bukser kan blive for korte natten over. De har stadig ikke noget imod at blive kaldt sweetheart, men det er en strammere pasform, så at sige.
Jeg tror, det er, fordi jeg er mere bevidst om deres drengetid hver dag. De har næsten helt rystet deres små børnemåder af sig. De har store drenge personligheder, der begejstres dinosaurer og prutter. De har hver deres selvstændige sympatier og ønsker, som ofte støder sammen. I disse øjeblikke af broderlig konflikt er de mindre end søde, og mit hjerte bliver hurtigere af stress og frustration frem for kærlighed.
Alligevel kalder jeg dem søde. Der er en antydning af vilje til udtrykket nu. Ja, jeg siger det stadig automatisk af kærlighed, men nu er der en selvbevidsthed i at kalde min drengs kæreste, som kommer hurtigere og bliver hængende længere. Det dvæler i det mindste længe nok til, at jeg kan mærke en snert af tvivl, som jeg til sidst fjerner med en grossist trods.
Sandheden er, at de måske en dag vil fortælle mig, at jeg ikke skal kalde dem kæreste. Måske vil verden komme til dem og fortælle dem, at det ikke er det, en far skal kalde en søn. Måske vil de en dag før, end jeg gerne vil, komme hjem knust efter et brud eller vrede over en fiasko, og jeg vil kalde dem kæreste, og de vil håne mig. Hvad sker der, når de trækker deres sødme helt af sig? Hvad så? Jeg frygter den dag. Og ærligt talt beder jeg til, at det aldrig kommer. Mit håb er, at det ikke behøver.
Det er derfor, når jeg modtager en fremmeds hårde, sidelange blik i kassen efter at have ringet til min drenges kæreste, så trækker jeg det af mig. Jeg er ligeglad med, hvad nogle mennesker tænker. Helt ærligt, jeg kan ikke tillade mig at være ligeglad. Det er ikke deres sag. De er sødhedens fjender. For nu er mine drenge mine kærester. Og det vil jeg gerne holde fast i, så længe jeg overhovedet kan.
