Uger ud fra lancering af deres online Black Friday tilbud, Amazons legetøjskatalog ankom i min postkasse. Til at begynde med var der en lækker følelse af ironi i den simple kendsgerning, at den største online forhandler ville sende mig et papirlegetøjskatalog. Men den ironi varede indtil det øjeblik, hvor kataloget fandt vej til mine børns hænder. På det tidspunkt blev metoden til Amazons legetøjskataloggalskab klar. Og med forståelsen af Amazons motiver fulgte en strøm af nostalgi og en erkendelse af, at bedste legetøjsgaver for børn i ferierne er dem, de forestiller sig indtil julemorgen.
Jeg kan ikke præcist huske, hvornår jeg sidst har set et legetøjskatalog. Jeg ved, at det i hvert fald er årtier siden. Så det er ikke underligt, at jeg glemte, hvor vigtigt et legetøjskatalog kunne være for et barns liv. Jeg glemte glæden ved at bladre gennem de blanke sider og drømme.
Amazon-kataloget er tro mod dets klassiske legetøjskatalogrødder og udfylder et mærkbart tomrum efterladt af Toys R Us. Siderne er opdelt efter legetøjstyper (udendørs, STEM, action) samt mærke (Lego, L.O.L., Nintendo). Billederne af produkter er gengivet lyse og kinetiske, men der er lidt i vejen for beskrivelsen, der kommer i vejen for øjenkonfekten.
SE IKKE LÆNGERE: De 50 bedste legetøj i 2019
Amazons innovation af legetøjskatalogmediet er til stede, men mindre. Hver side har en QR-kode, der giver kunderne mulighed for at finde de relevante produkter online, bogen indeholder klistermærker, så børn kan markere det legetøj, de ønsker, og der er ikke en eneste pris at finde.
Da jeg aldrig selv havde set et legetøjskatalog, var mine drenge på 6 og 8 år en smule forvirrede over formålet. De vidste, at det måtte være for dem - der var et billede af en glad dreng på forsiden, et ark med klistermærker og legetøj på hver side - men var det bare til at se på, til at læse eller til at sende til julemanden som et billede guide?
Det krævede en lille forklaring for dem at finde ud af det: Kataloget er en måde at organisere dine ønsker på. Du kan vælge mellem legetøjet og derefter fjerne disse valg eller vælge andet legetøj, hvis du skulle ombestemme dig. Vi forklarede, at de kunne vælge alt, hvad de ville, men at disse valg ikke betød, at de ville modtage det, de valgte. Det er kun en guide.
Snart væltede de ud over hver side. Endnu mærkeligere så de ud som et hold. Et legetøjskatalog, to til tider stridbare brødre. Jeg var forbløffet over, at tingen ikke var revet i et eller andet barn med nødvendige, grådige nærkampe. De vendte omhyggeligt hver side og diskuterede mulighederne. De talte om, hvad de syntes var fantastisk, og hvad der ikke var fantastisk. De diskuterede deres forskelle i smag og deres ligheder. Og det gjorde de nætter i træk, altid betænksomme, grundige og bevidste.
Da de markerede bogen, tænkte jeg, at jeg ville åbne den for at finde hvert legetøj, der er udpeget med et klistermærke eller en cirkel. Men det var ikke tilfældet. Det, jeg så, var et mønster af mine børns interesser. Jeg indså, at der var fællesnævnere.
Den yngste blev draget til den mørke side. Han havde markeret alle de monstrøse, slimede ting - et dissekerbart rumvæsen, et snoet legosæt med Stranger Things Upside Down, dinosaurer og skurke. Min ældre dreng ville have tekniske og intellektuelle sysler - legetøj, der skulle bygges, hjernespil, fjernstyret og videnskabeligt legetøj. På siderne var deres unikke personligheder gengivet i ønsker.
Jeg havde forventet, at kataloget ville være en byrde i mit liv. Jeg forventede, at det var sammenhængen mellem klynkeri, tiggeri og tårer. Det er ikke sket. I stedet er mine børn gået tilbage gennem siderne, igen og igen, for at tale om billederne og for at fortsætte med at drømme.
Og det er den specifikke magi ved kataloger, som Amazon har formået at fange. I modsætning til en hjemmeside eller unboxing-video, kræver et katalog handlinger af projektion og fantasi. Fra nu af og frem til juledag, hvor mine børn åbner legetøjskataloget, har de oplevelsen af at lege med alt det legetøj, der er samlet i bogen. De placerer sig i alrummet, kører bil rundt på gulvet eller bygger sæt ved Lego-bordet. De projicerer sig selv hen til spisebordet, spiller brætspil, samler videnskabssæt og dissekerer slimede legetøjsvæsener.
Detaljerne kan kun gøres op. Alt de skal fortsætte i disse visioner er et enkelt billede. Resten sker i deres sind. Legetøjskataloget kræver en robust fantasi. Det kræver også evnen til at forlige sig med forventning. At vente er en færdighed. At vente, når resultatet er ubestemt og ukendt, kræver endnu mere indsats.
Jeg er sikker på, at al denne fantasi og forventning vil føre til en lille skuffelse julemorgen. Men det er også en del af det hele. Og heldigvis bliver den skuffelse, der dukker op, bedre af, at der er rigtigt legetøj at lege med. Hvor ked af det kan man egentlig være? Og på det tidspunkt bliver kataloget et laset minde.
Men i de kommende uger er kataloget et stærkt berøringspunkt for fantasi. Det er en indgang til ønsker og håb og er derfor en slags nutid i sig selv. Jeg er glad for, at den er tilbage, og jeg håber, den forbliver.
