Sådan fungerer det. En dag kigger du på dit barn over din morgen morgenmad og hvor der plejede at være et lille barn - et flagrende støj af håb og bekymringer og drømme - sidder der en mindre, tyndere klon af dig. Denne person deler nu en solid del af dine yndlingsforfattere og -bands. De ser dig lave mad, se hvordan du klæder dig, hvordan du behandler din ægtefælle. En søn, der stille og roligt internaliserer, hvordan du behandler baristaer, hvordan du opfører dig, når du bliver ramt af hjemløse, hvilke nyheder du prioriterer, og hvilke du kasserer.
Gennem en blanding af design og miljøtilfælde ender dybe og uforanderlige dele af vores børn med at blive bemærkelsesværdigt ens - hvis ikke identiske - med os selv. Så ofte er vores perspektiv på vores børn mudret af vores egen erfaring. Du genkender i dem, hvem du er og hvem du var.
Og så gør de noget så ude af slagsen mod dig, som får dig til at spekulere på, hvordan livet er på deres hjemplanet. Hvilket bringer mig direkte til, da min søn deltog i "8. klasses karaokeaften på Middle School Cafeteria."
Først skal du nyde denne korte og håbløst ufuldstændige liste over aktiviteter, som jeg ikke ville have prøvet i ottende klasse:
- Talte ord til pigen, der sad ved siden af mig ved biologibordet i 18 uger
- At gå ned af en hal med Jason, som besluttede, at jeg var hans ekstremt slagfaste fjende af årsager, der aldrig blev klarlagt
- Udførelse af karaoke foran hele skolen
- Udfører karaoke foran fire procent af skolen
- Jeg udfører karaoke i band-instrument opbevaringsskabet alene
- Deltager i karaokefesten i stedet for at blive på mit værelse og spille Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos
Hvis der er en mere potentielt socialt ruinerende situation end Karaoke-aften i ottende klasse i Middle School Cafeteria, kender jeg det simpelthen ikke. Alene sætningen har forårsaget synlige reaktioner og opgravet latent dannelsesårskræk hos venner og familiemedlemmer. I min søns alder ville jeg være kravlet ind i en cafeteria varmekanal for at slippe for at synge karaoke. Jeg ville være sprunget gennem en mur og efterladt et lille hul i murstenene.
Ottende klasse selvværd problemer er næppe overskrifter, men jeg brugte langt størstedelen af de år på at gemme mig bedst muligt. Jeg var yngre og dermed mærkbart mindre, angst og dermed iøjnefaldende stille. jeg bekymrede mig om fitnesscenter, forbipasserende perioder, frokostborde, mine skjorter, mine sko, min passende grad af jeans-manchetter. I mellemskolen behøver jeg nok ikke fortælle dig, synlige neuroser gør dig til et let mål, så cyklussen ender bekvemt med at fastholde sig selv.
Som sådan, da annonceringen af ottende klasses karaokefest ankom, gik jeg naturligvis ud fra, at min søn ville have samme reaktion. Og bare for at være støttende gik jeg i panik over den tilpassede panik, du går i panik for dine børn, den ting, hvor du skovler alle dine årtier gamle ungdomsskoler op. angst, vent på, at de skyller ind over dig som en bølge, og dump dem derefter over dine intetanende børn, mens de lader som om, de holder disse følelser gemt sikkert under din mave for ikke at se mærkelige ud foran de mennesker, du er sigtet for at sende ind i den voksne verden. Jeg fortalte ham, at det var okay at føle sig underlig, og at han ikke behøvede at gå til karaoke.
Men her er sagen: min søn ville til karaoke. Han var, tilsyneladende i modstrid med al social lov, begejstret om karaoke. Så jeg satte ham af til karaoke, og han gik hen til karaoke og åbnede døren til karaoke.
Og han meldte sig til at synge først.
Min søn gik først. Han meldte sig frivilligt at gå først. Først om natten, i en karaokefest, fuld af ottendeklasser. Og han gjorde det på grund af, hvad han senere fortalte os, var en meget rimelig grund: "Jeg ville ikke have, at nogen anden skulle tag min sang." (Sangen: "Livin' on a Prayer", som for at være ærlig er en solid måde at åbne en karaoke på parti.)
Vi vidste naturligvis ikke, at noget af dette skete. Da jeg skrev til ham for at se, om en af hans venner kunne tage en video, havde han allerede set en million ansigter og rystet dem alle. Det eneste, vi kunne gøre, var at gætte på, hvad der var sket og sende en sms.
Mig: "Smeltede du alles hjerner?"
Ham: "I bund og grund."
Naturligvis resulterede "i grunden" i en helt ny omgang af min panik, som, åh Gud, gjorde han det okay? Klappede børnene? Gjorde de grin med ham? Hvad sagde de?
Da vi kom hjem, søgte vi hans ansigt efter svar på alt dette, efter bevægelser eller folder, der ville forråde hans sindstilstand, hvordan han navigerede i dette helvedes mellemskolens sociale labyrint, hvordan han overlevede denne mareridtsprøve, ellers ville vi have, hvis han nogensinde ville være holdt op med at tude rundt i køkkenet og griner. Det gjorde ikke noget; det, der betød, er, at han gjorde det. Han trodsede, hvad jeg troede var hans neuroser, men var faktisk mine.
Det kom ned til dette: Uanset hvilket genetisk mørke, der gravede sig ind i mit DNA, er der simpelthen ikke med ham. Dele af vores DNA matcher perfekt: de dele af ham, der elsker "Weird Al" Yankovic; de dele, der elsker at læse, de dele, der elsker de olympiske vinterlege, de dele, der ikke kan modstå en dum ordspil.
Men der er disse andre koder, tilsyneladende fastspændt til hans cellulære struktur, som kommer fra hans mor eller et helt andet sted, der er stærkere end mine, stærkere end mine, bedre end mine. Bare ved at gå på den scene - bare ved at skrive sit navn på et stykke papir - forrådte han den primære forskel mellem os to: en selvsikkerhed, jeg ikke havde, en styrke, jeg manglede. Og jeg var stolt af ham.
Jeg ved ikke, om det er selvtillid - måske er det det - men han er meget mere sikker på sig selv, end jeg var, og det er som om jeg ikke ved hvordan at bearbejde det uden at spolere værkerne ved præventivt at injicere al min latente, længe begravede usikkerhed på mellemtrinnet. Så jeg gør det eneste, der giver mening: At komme af vejen, mens han giver det et skud.
