En dag, rystende snart, noget twerp på skolegård kommer til at gøre grin med min søn Tony, når han siger ordet tæppe. Se, Tony siger ikke tæppe. Han siger tæppe som både yndig og forkert. Som fem år gammel har Tony færre og færre af disse forkerte udtaler. Han kalder tæppe, tæppe, accent fraværende, og New Hampshire, New Hamster. Disse er ikke forkerte udtaler så meget som misforståelser.
Tony og hans ældre bror Patrice er begge i logopædi og har masser af førstnævnte. Disse hindringer er også yndige, men skal helt klart afhjælpes. De har allerede haft skadelige virkninger på for eksempel Patrices stavemåde. Efter en nylig snak med min kone skrev han et skilt, hvor der stod: West Momy Evr. Han mente ikke, at hun er fra Vestkysten.
Men tæppe er anderledes. Tony tror virkelig, at ordet tæppe har to l'er i sig. Og for hvad det er værd at det burde. Tæppe er så meget mere trøstende og sødere et ord for noget, hvorunder man kan være hyggelig, udtales tozy. Men verden er, hvad den er, ikke hvad vi ønsker, den skal være. Tæppe. Accent. New Hampshire.
Som far er jeg mine sønners værge, og det inkluderer at beskytte deres værdighed. Når jeg ser dem gøre sig selv til grin, er det mit ansvar at træde til og fortælle dem, i en måde, der minimerer blå mærker af deres hætte, fortæl dem, at de laver nar dem selv. At sige tæppe er som at få dit verbale til at flyve ned. Det er lige meget, om undertøjet kigger frem er åndbart par boxershorts med spunkit mønstret mønster, fluen er stadig nede.
På den anden side er en af de centrale glæder ved at have mindre børn som far deres søde patootsiness. Sammen med uforholdsmæssigt store øjne er deres små tånegle og måden, de ubevidste holder din hånd på, ord som tæppe eller ny hamster de velsignelser, som teenageren tilbyder. Snart, rystende snart, bliver mine drenge teenagere. Min kærlighed til dem vil være lige så stærk som i dag, men forvandlet noget. De vil ikke længere være søde, men grove og bumsede og jizz overalt. Det vil være et mål for min hengivenhed, at jeg stadig vil tro, at de er kattens pyjamas.
Så det er lidt egoistisk at lade Tony sige tæppe. Men jeg ved også, at det ikke varer evigt. Disse barske stykker ungdom, som dem på en sten, der væltede i havets bølger, vil snart pudses væk. Måske kommer rettelsen af en jævnaldrendes uvenlig hånd eller måske af tidens blide vejledende hånd, men Tony har resten af sit liv til at udtale ordene korrekt. Lige nu skal jeg og ham tude under et tæppe og drømme om en ny hamster.
