Traditionelt bebudes forældreskab som en givende og værdig rejse at begive sig ud på. I det øjeblik par får børn, begynder de straks at fortælle alle, de møder, at de skal tage med på forældreskab tur med dem. De sværger ved den glæde, det bringer, proselytiserer tungt, som om der var en form for bonus, hospitalet skød ud for de ekstra gravide mødre, du henter ind. Måske er der noget belønningsprogram involveret. Jeg er ikke sikker på, hvad det præcist er, men tanken om, at forældreskab altid er givende, er nonsens. For at være ærlig med dig, føles det heller ikke altid som en værdig rejse. Det er snarere en kostbar rejse.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Mens forældre ofte maler billedet af herlige øjeblikke med deres børn og brøler om den absolutte glæde, der emmer ud af båndet mellem dem, kan forældreskab også beskrives på adskillige andre måder, som ikke er så smukke. For hvert forældrecitat er der en cheerio i en sko, som knuser, når du tager den på, men du kommer for sent på arbejde, så du glemmer det. Det er indtil du føler, at det går i stykker for hvert skridt, du tager, en subtil påmindelse om, hvad der venter dig derhjemme. Det er først senere, når du endelig er væk fra uret, at cheerioen, nu i pulverform, kommer tilbage til din hukommelse, mens den strømmer ud og gemmer sig i tæppets jungle.
For hvert opslag på sociale medier med en billedtekst om, hvordan forældreskab har ændret nogens liv, og de ikke kan tro det, er der tænder, der viser det. Normalt er der vedhæftet et smukt redigeret og korrekt poseret billede med sådan en billedtekst. Men hvad du ikke ser, er den galning, der luskede i købmanden og manglede kun Kæber temasang til at akkompagnere ham, mens han tog sit tænders vrede ud på din skulder, nakke, bicep og hvilken anden kropsdel der var tilgængelig i øjeblikket. Du troede, det ville være en hurtig tur. Du behøvede kun en dåse bønner, nogle meltortillas, hakket oksekød, revet ost, salat og måske en muy picante salsa at gå med til. Taco-aften, det skulle være nemt ikke? I stedet fik du en test af, hvor holdbar din epidermis er og en åbenbaring af, hvor meget tålmodighed du virkelig ikke har.
Lad dig ikke narre, min ven. For hver Instagram-milepæl kender du den, hvor babyen ligger på et dekoreret tæppe i nogle yndigt outfit med smuk kalligrafi, der udtaler en officiel alder for dig, der var grænser overskredet for at få der. Du vidste ikke, at der var en grænse for, hvor mange gange du kunne synge Louis Armstrongs Hvilken vidunderlig verden, gjorde du? Var du klar over, at der kun var et bestemt antal gange, du kunne høre Mickey Mouse Clubhouse-temasangen, før du blev helt sindssyg? (Det er 38,4 gange. Du mister det normalt midt i sangen.) Vidste du, at der var et tegn på, at nogen ville have dig til at læse noget for dem? Det var jeg heller ikke klar over, men det rammer dem faktisk direkte i ansigtet med hjørnet af en bog. Det gør tricket. Sigt efter øjeæblet, hvis du virkelig ærgerligt.
En bekostelig virksomhed forældreskab er. Som at bruge $136 på en cykelanhænger til at trække din søn rundt i. Du bruger to timer på at sætte cykelstativet op på bilen og derefter bygge traileren, mens han hele tiden forsøger at klatre i den. Du læsser cyklen, traileren og barnet i bilen og sætter kursen mod stien. Sikker på, det tog længere tid end forventet at sætte alt op, men hey, du er på farten, næsten der. Du har ventet næsten to år på denne oplevelse, siden du fandt ud af, at din kone var gravid. Tanken om at trække din søn rundt på din cykel virker som et af de givende øjeblikke, som alle har snakket om. Du er ankommet. Du parkerer og ser tilbage for at fortælle din søn i autostolen om den oplevelse, han er ved at få, kun for at finde ud af, at han sover. Du sidder i bilen i to timer og scroller gennem din telefon og spekulerer på, hvorfor du overhovedet prøvede. Da han vågner, er han sulten, og du indser, at du ikke havde nogen madposer med til ham. I tager begge hjem med et frygteligt tilfælde af grums.
Misforstå mig ikke. De små tandsmil er det værd. Kys fra et væsen, du selv har skabt, er alt, hvad de siges at være. At kramme sit lille barn tæt er en oplevelse, der er svær at beskrive. Men forældreskab er ikke som de der MasterCard-reklamer, hvor alt er uvurderligt i sidste ende. Alt er dyrt. Forældreskab er dyrt. Og ja, når tingene koster, er der noget, du får til gengæld for det, du har betalt. Men du betaler. Belønninger kommer ikke frit i dette spil. Hør mig dog om dette, hvis du tror, jeg foreslår en anden vej end faderskab, ville jeg bruge alt om igen, fordi du i sidste ende virkelig får pengene værd. Faderskab er dyrt, men sikke et køb det er.
BlakeSøm skriver fra Ohio med sin kone, søn og irriterende kat. Hans poesibog om faderskab, WINDEX: digte fra en kommende far, er tilgængelig på Amazon.
