Mad Max: Fury Clothes. Klokken er 7 og nedtællingsuret i mit hoved tikker. Jeg har 45 minutter til at sikre, at mine to børn er ordentligt påklædt, fodret og lovligt fastspændt i min bil, før vi tager afsted på et rystende løb gennem byen i Nashvilles stadigt voksende myldretidstrafik. Min 4-årige søn er morgen rutine mester: påklædt og fyldig, før jeg overhovedet kan få en tår af kaffe. Hvem laver jeg sjov? Jeg kan ikke engang nippe til min kaffe, før vi er i bilen - det tager for lang tid.
Min 2-årige datter er en anden historie. Stædig, bevidst og uafhængig siden fødslen, har Rona endnu ikke mødt en bakke, hun ikke vil dø på. De fleste morgener finder jeg mig selv i at stirre ned af en stædig skurk, sat på en mission om uafhængighed eller verdensherredømme - alt efter hvad der kommer først.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Den post-apokalyptiske Mel Gibson Mad Max-klassiker, Vejkrigeren, kommer til at tænke på, da jeg går op ad trappen for at vække min datter og hjælpe hende med at blive klar til dagen. Når hun først er oppe og ud af tremmesengen, sætter beslutsomheden om ikke at klæde sig på. Jeg bevæger mig for at lægge skjorten over hendes hoved. Med en fuldstændig katastrofal kombination af begrænsede motoriske færdigheder og grænseløs vilje siger min datter i en lav, men streng tone til mig: "Bare gå væk."
"Rona, har du brug for hjælp til at tage din skjorte på?"
"Bare gå væk."
"Rona, jeg kan hjælpe dig med dine sko."
"Bare gå væk."
Jeg venter bare på, at hun fortæller mig, at hvis jeg bare går væk, vil hun skåne mit liv. Og jeg er ret sikker på, at hvis jeg ikke går væk, vil den uhellige rædsel for et raserianfald, hun vil udløse, være mit eget personlige Armageddon.
Jeg ville have børn, der ville tænke selv, men jeg tænkte mere på typerne "stjæl en snack fra spisekammeret", ikke "hvinet i dit ansigt, indtil du falder i bakken". Jeg var meget stolt af min uafhængighed som barn, og jeg elsker, at Rona har den drivkraft at gøre for sig selv - men hendes sind er bare så langt foran hendes motorik. Jeg mener, for fanden, pige, sæt farten op! Vi har steder at tage hen, meningsløse samtaler at føre, Frosset sange at lytte til på repeat.
Det er irriterende, når dine forældreønsker støder op mod to ubevægelige objekter: begrebet tid og en 2-årig. Du opdrager dine børn i håb om, at de bliver selvstændige væsener, men når tiden er af afgørende betydning, vil du have fart over suverænitet, handling over autonomi og - frem for alt andet - ikke en filosofisk debat med et lille barn om, hvem der får strømperne på.
Men jeg er ikke ansvarlig her. Jeg kan kun trække på skuldrene og nyde min tid i Thunderdome.
Christian Henderson er en Nashvillian-nørd af mange typer - tegneserier, sport og musik. Han arbejder hårdt hver dag for at hjælpe begge sine børn med at blive velafrundede fjoller.
