"Jeg er bange for, at jeg skal dø" min datters mor* fortalte mig gennem tårer. Den morgen var hun gået ind til en CT-scanning efter at have klaget til sin familielæge over hovedpine. Da hun havde lidt alvorligt hovedtraume som teenager, var hendes læge mere tilbøjelig til at tage hende alvorligt. Den samme familielæge ringede for at informere hende om, at scanningen afslørede en "stor masse" på hendes hjerne. Hun blev ringet op, da hun forlod hospitalet for at gå tilbage på arbejde, og blev rådet til at vende tilbage med det samme. Et neurohold stod klar for at møde hende.
Ingen af os havde nogen idé om, hvad det egentlig betød. Var der risiko for brud? Var det kræftfremkaldende? Ville hun blive hastet ind på en operationsstue med det samme? Og var der i så fald risiko for varige neurologiske skader, eller at hun ville dø under operationen? Hvis hun levede, hvordan ville bedring se ud?
Jeg gjorde mit bedste for at forsikre hende om hendes hårdhed, at hun ville komme igennem det, og at jeg ville yde alt, hvad hun havde brug for. Til sidst blev vi enige om, at vi ikke ville fortælle vores datter noget, før vi bedre forstod, hvordan situationen var.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Tilbage på hospitalet bekræftede hendes neurokirurg, at det var en tumor på størrelse med en lille appelsin. Selvom der var en lav sandsynlighed for, at det var kræft, var de nødt til at lave en MR og et par andre tests for at få en bedre idé om, hvad de havde at gøre med. Mens hun ventede, tjekkede jeg regelmæssigt ind og gav hende opdateringer om vores datter. Det var et mærkeligt sted at være. Som vi havde ikke været sammen i næsten et årti var jeg ikke sikker på, hvad min rolle var. Jeg vidste, at jeg skulle forsørge min datter uanset hvad, men hvad med min eks?
Vores forhold sluttede i det kaos og det oprør, der normalt kommer til sidst, med masser af sårede følelser og ting, der hellere ville have været usagt. Der gik flere år, før vi var i stand til at snakke uden at komme i skændes og flere, før vi kunne være oprigtigt glade for hinandens succeser.
Jeg havde ofte sagt, at alt, hvad jeg nogensinde havde gjort for min eks, havde været til gavn for vores datter, men jeg begyndte at stille spørgsmålstegn ved, om det var mere betydningsfuldt end det. Denne kvinde, jeg delte mit liv med i en periode, var ansvarlig for at give mig den største gave, jeg nogensinde havde modtaget i mit eneste barn. Fortidens gør ondt til side, det berettigede helt sikkert mere end kun at fokusere på min datters velbefindende.
Du kan stadig føle kærlighed til en tidligere partner, der udspringer fra et sted med taknemmelighed. Dermed ikke sagt, at du skal glemme, hvad der skete, eller genstarte noget romantisk. Men at have en ægte kærlig og støttende dynamik med en medforælder, du ikke længere er sammen med, er en af de mest usædvanlige, udfordrende og værdige ting, du kan forpligte dig til.
Denne dynamik blev tydeliggjort flere dage senere, da vi, da hun stadig ventede på sin MR-scanning, skulle have en af de sværeste samtaler i mit liv. Efter vi gik fra hinanden for 10 år siden, fik jeg ændret mit testamente med det samme. Det gjorde hun aldrig. Da der stadig var et spørgsmålstegn ved, om hun kunne blive opereret på et hvilket som helst tidspunkt på grund af en negativ MR eller brud, ville der ikke være tid til et advokatbesøg.
Da jeg nærmede mig emnet så ømt som muligt, spurgte jeg hende, hvad hun ville, hvis hun skulle dø. Hun talte lidt om, hvordan hun gerne ville huskes, og selvfølgelig var hendes største bekymring for vores datters velbefindende. Jeg forsikrede hende om, at hun ville få al den kærlighed og støtte, hun ville have brug for fra min familie og mig. Da jeg vidste, at hun kæmpede med at tale om sådan et mørkt potentielt resultat, prøvede jeg mit bedste for at holde det sammen, men jeg kunne ikke. Jeg brød sammen.
Selvom jeg ikke sagde det, kunne jeg kun tænke på tanker om, at min datter voksede op uden sin mor. Billeder af hendes gymnasieeksamen, ægteskab og fødslen af hendes egne børn susede gennem mit sind. Og der var jeg ved siden af hende i alle disse smukke øjeblikke, hendes mors fravær et gabende tomrum for os begge.
Hun forsikrede mig om, at mine tårer var OK; det var svært for os alle. Et venligt tilbud fra en, der var den, der stod over for deres egen dødelighed.
Dage senere skulle hun blive opereret, og det ville gå usædvanligt godt. Tumoren blev fjernet uden hændelser, og hun er i øjeblikket på farten gennem sin bedring.
Jeg føler en enorm taknemmelighed over, at hun er okay. Jeg føler endnu mere påskønnelse for, hvordan denne uheldige begivenhed afslørede styrken af vores bånd for mig. For ti år siden ville jeg ikke have troet, at vi ville være i stand til at dukke op for hinanden på en måde, der ærede det vidunderlige, vi skabte sammen. Uanset fortiden, når chipsene er nede, er vi nu i stand til at være der for og støtte hinanden på en måde, der overgår selv vores kærlighed til vores datter.
Som min datters mor mindede mig under denne krise: "Vi vil altid være familie."
*Bemærk: Denne artikel blev skrevet og delt med hendes tilladelse.