“Penis!" min 3-årig siger da han hopper af potten på herrebadeværelset på biblioteket i centrum.
"Penis!" Jeg råber, fordi for helvede, det er Penisens år.
"Penis! Penis! Penis!" siger han, fordi det er vores sang; vores mantra under pottetræning. Det er ikke "skrammel" eller "pik" eller "pik". Det er ikke det, vi har lært min nyligt pottetrænede dreng. Han fandt på sangen helt på egen hånd, og han synger den hver gang han går på toilettet. Den sætning var vores abrakadabra. Min dreng har opdaget sin penis, og hvis jeg skal være ærlig, gløder faderlig stolthed i mig.
"Træk nu bukserne op, dreng," siger jeg til ham. Og da jeg er i badeværelsesboden med ham, går jeg videre og tager mig af min virksomhed.
"Far! Du har en penis!" han siger.
"Helvede ja!"
"Og jeg har en penis!"
"Jep!"
"Mor har ikke en penis!"
"Nix!"
"Og der kommer tisse ud af din penis!" Efter dette sidste stykke begynder han at læne sig frem mod det vandløb, jeg er i gang med. Hvis det at være far har lært mig noget, så er det, at småbørn er meget uforudsigelige, men jeg er klar til det. Jeg tager fat i hans hoved og skubber ham tilbage. Jeg behøver ikke forklare hans mor, hvorfor hans hoved lugter af asparges.
"Jeg har en lille penis! Far har en stor penis!”
"Wow, der, knægt. Nu har du gjort det mærkeligt. Men tak.”
"Penis! Penis! Penis!" siger han igen.
"Penis!" råber en tilfældig fyr fra urinalet. Sangen om penis har spredt sig.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg afslutter mine pligter, og min søn trækker linningen på sine shorts op. Jeg bruger det meste af min tid på at sikre, at han ikke prøver at dykke ned i toiletvandet. Dette er mit tredje barn. Sådan noget lort er sket før. Vi vasker hænder og går tilbage til historiestunden.
Min søn går væk fra mig, hans posede skjorte klapper som en kappe. Der er tidspunkter, hvor jeg ser ham gå, og jeg er overvældet over, hvor godt et stykke arbejde jeg gør. Jeg mener, virkelig. Jeg er lidt en big deal. Jeg er en hjemmefar, og jeg kan sige, at ved den tredje har jeg fået et system på plads. På dette tidspunkt har jeg dybest set opdraget en superhelt.
Mit lille barn når sin 10-årige søster, der sidder i udkanten af en halvcirkel af mødre. Der er 20 af dem, der lytter til bibliotekaren fortælle om Pete the Cat. Hvis det var nødvendigt, er jeg ret sikker på, at jeg kunne lære gode gamle Pete penis-sangen og pottetræne ham også. Min datter slår armene ud for at fange sin lillebror. Hun er et godt barn. Min stolthed og glæde førstefødte. Og hun hjælper med det lille barn hele tiden. For fanden, kan jeg opdrage dem eller hvad? Bemærk, mødre, det er sådan det gøres.
Min dreng stopper. Han hopper ikke i sin søsters små arme. I stedet trækker han sin skjorte op, og der dannes et rædselsblik i min datters ansigt. Jeg er stadig godt 10 meter bag ham, og erkendelsen af, hvad der sker, kommer langsomt.
Og så synger min søn sit folks sang.
"Penis! Penis! Penis!" Han råber disse ord, proklamerer dem, byens råber for Kongeriget Penis. Foran alle mødrene, bibliotekaren og min forfærdede datter.
Åh, helvede. Det lille lort.
"Far! Han gør det igen!" siger min datter. Ja, det er ikke engang første gang, han har gjort dette. Som ethvert lille barn er nøgen tid en ting. Det er en fase, de går igennem, normalt omkring pottetræning, når tøj er mere valgfrit. Men da min søn opdagede sin særlige ven og hans sang, blev flashing en del af den nøgen tid. Normalt er det bare i huset.
Min dreng vender sig mod alle mødrene. Jeg tror, et par stykker besvimer, og mit hjerte banker i mine ører. Jeg er i fuld spurt, men jeg når ikke i tide.
"Penis! Penis! Penis!" han braser som et æsel. En af mødrene knuger nok sine perler, for der er den i al sin herlighed: min søns penis. Hans lille møntpung hænger over båndet som en kalkunvagt. Han begynder at ryste på hofterne og danse. Det er vis-og-fortæl-tid i bibliotekets historietime. Min søn har et røvhul i ansigtet.
"Dreng! Du putter de bolde tilbage i dine bukser!” Jeg hvisker-skriger til ham. Han lytter ikke, for 3-årige lytter aldrig. I stedet letter han gennem havet af forargede mødre. Det går jeg i hvert fald ud fra, at de er. Jeg gør alt for ikke at få øjenkontakt med nogen af dem. Jeg er fokuseret på min dreng, der tilsyneladende lærte parkour i sin fritid. Og jeg råber af ham. Om hans penis. Foran alle mødrene.
Jeg forstår, hvordan det her ser ud. Jeg er en stor, skægget og tatoveret mand, der jagter et lille barn fra badeværelset og beder ham om at bringe mig sin penis. Det her ser ikke godt ud for far. Det er den slags ting, politiet normalt bliver involveret i. Når mødrene giver deres erklæring til politiet, vil ordet "sketchy" og "creep" blive brugt meget.
"Penis!" skriger han igen, mens jeg lukker afstanden. Jeg tager ham op og kæmper for at trække hans bukser på, mens han sparker. Dette vil fuldende scenen for de meget søde politibetjente, som jeg er sikker på er blevet tilkaldt. Drengen bliver bare ved med at skrige om sin tallywacker.
"Undskyld," siger jeg til alle og ingen. Jeg nægter igen at få øjenkontakt. "Vi pottetræner. Du ved, hvordan det er. Drengen kan lide nøgen tid. Har lige opdaget hans penis. Undskyld. Så undskyld,” forsøger jeg at forklare et værelse, der føles mærkeligt stille. Jeg får hans bukser op og knæler ned for at have et hjerte-til-hjerte med ham. Flov sved drypper af min næse.
"Dreng, vi råber ikke 'penis' offentligt. Forstået? "Penis" er til hjemmet." Jeg gør ikke mig selv nogen tjeneste her.
"Penis!" råber han igen.
"Nej," siger jeg.
"Far har en stor penis! Jeg har en lille penis!"
Jeg ville ønske, jeg var død. Jeg ser mig om efter min datter, mens jeg henter min søn. Hun er allerede væk; et smart træk. Jeg griber min rygsæk og spekulerer på, hvordan livet på lammet bliver. Alt startede så godt i dag, indtil det ikke gjorde det. Jeg bliver nødt til at forklare mig ved checkpoints. Og jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal fortælle min kone, at jeg ikke kan gå tilbage til biblioteket.
"Hvorfor?" hun vil spørge.
Penis. Derfor. På grund af penis.
Shannon Carpenter er en humorist, der bor i Kansas City med sin kone og tre børn, hvoraf den ene kunne lide at flashe fremmede. Følg ham på twitter @hossmanathome.
