Klapvogns-skubberende tredive-og-og-tredive, vinkende ottende og chanting teenagere, et hav af dem, stuvet sammen i et omkring 40-blok område for at deltage i New York March for Our Lives. Af de 150.000 deltager-demonstranter var et uforholdsmæssigt stort antal forældre og lærere fast besluttet på at beskytte børn både i det øjeblik - en far jagtede et par løbehjulsgående skoleelever - og ind i voksenlivet. Forespurgt om, hvorfor de kom, citerede forældre og børn tal, deres frygt, de sytten, der døde i Parkland, og det faktum, at voksne lytter. De talte om et ønske om at bevæge sig forbi en uacceptabel status quo.
"Jeg er her, fordi vi øver os på at beskytte børn mod våben," sagde én lærer. ”Jeg skal tænke over, hvilke skabe jeg skal have dem i. Så skal jeg tænke over, hvad jeg skal gøre af mig selv, når jeg låser døren.”
Mange lærere og elever havde lavet skilte af trefoldet pap, det uofficielle papirmateriale af videnskabsmesser overalt. Andre havde tapet plakater til trælinealer. Til en vis grad lignede protesten en efterskoleaktivitet. Og til en vis grad var det én.
Victoria Fasold for Fatherly
March for Our Lives blev arrangeret som reaktion på skyderiet ved Marjory Stoneman Douglas High i Parkland, Florida, hvor Nikolas Cruz, bevæbnet med en AR-15, myrdede 15 elever og to pædagoger på seks minutter. I kølvandet på den tragedie, Marjory Stoneman Douglas valgte aktivisme frem for offerskab, kræver lovændringer og råber politikere ned, der har til hensigt at give tanker bønner og lidt andet. Søndagen i marchen talte disse studerende i Washington D.C., men magten i deres ord kunne måske bedst forstås fra en fjernelse. Folk i New York var ikke kommet for at se noget. Der var få taler eller forestillinger.
De var kommet for at sige noget. Eller, for mange forældres tilfælde, at støtte børn, der forsøger at sige noget.
"Jeg er her for at støtte min datter," forklarede Junior Sevilla stolt, en lokal far, der henvendte sig til sin teenagedatter om politik. "Det er jeg glad for mest teenagere som organiserede dette og forsøger at kæmpe for bedre våbenkontrol,” sagde hun. "Jeg er glad for, at de voksne lytter mere til os."
Victoria Fasold for Fatherly
"Det børnene leder vejen. Det er ret tydeligt, her,” sagde Michael Passalacqua, som ledte sin datter og hendes to venner. "Vi er 100 procent bag dem."
Forældre til yngre børn talte mere. De talte om angsten for at opdrage børn i et land, hvor børn bliver skudt. De talte om at føle sig forladt af politikere, der ikke var villige til at stå op mod våbenlobbyen og skubbe tilbage på langvarige argumenter til fordel for en specifik læsning af det andet ændringsforslag.
"Jeg er advokat," sagde en far ved navn Mark Strauss. "Det andet ændringsforslag beskytter ikke vores ret til at eje angrebsvåben. Det har domstole sagt igen og igen. Justice Warren Burger sagde det samme. Han sagde, at det er svindel for politikere at fortsætte med at citere det andet ændringsforslag." Han holdt en pause, mens hans stemme knækkede, og han holdt tårerne tilbage. "Jeg marcherer for mine børn," tilføjede han. "Jeg er ked af, at jeg ikke kunne sige noget mere veltalende end det."
Victoria Fasold for Fatherly
Et par gader væk talte Michelle LoBrutto, en 20-årig fra New Jersey, med en fasthed og en vrede, der fortalte hendes historie, før hun gjorde det. I 2012 blev hendes søster skudt ihjel med en AK-47 af en kollega, der havde tweetet om hans sympati for massemordere. Han havde købt pistolen på lovlig vis.
"Jeg føler mig meget overvældet," sagde Michelle. "Det er så smukt at se så mange mennesker mødes om sådan en sund fornuft, som alle har brug for at se. Det er ikke politisk længere. Hver dag bliver folk dræbt uden grund."
En gruppe børn, der ikke kunne have været ældre end 13 år, førte mindst en times sang. I forening førte de opkald og svar. De holdt deres energi i gang. De var nærer deres vrede. Og de var i sandhed politiske. "Donald Trump, NRA, hvor mange børn dræbte du i dag?" spurgte de, da de gik forbi Trump Tower. Deres forældre fulgte efter og snakkede indbyrdes.
Victoria Fasold for Fatherly
Men på trods af følelsen af vrede og påtrængning var der også en paradoksal følelse af ro. Marchen var afgrænset af den vestlige side af Central Park, hvor 13-årige sad på væggene, holdt skilte og tabte nåle for at hjælpe deres venner med at finde dem, og ved de eksklusive detailbutikker langs Sjette Avenue. Vejspærringerne sluttede i 40'erne, og marchen flød der, da Top 40-musik bragede fra højttalere, turister vævede deres rullebrætter gennem mængden, og forældre forsikrede de yngste demonstranter, at frokosten ville være kommende.
To forældre gav et spædbarn flaske i nærheden af denne dårligt definerede endestation. En mor beroligede en ung pige, der havde stukket sin tå på en politibarrikade. Voksne tog sig af børn, der var trætte fra en dag med at passe sig selv.
"Jeg håber, det har en effekt," sagde Emma Kella, som bar et skilt, hvor der stod: "DENNE MOR SIGGER NOK." "Men jeg er ikke så håbefuld."
