På de dårlige morgener er det at komme i skole som en blanding af en Benny Hill-episode og en scene fra The Fast and The Furious. Min kone og jeg løber rundt i huset på dobbelt tid og prøver at fodre og klæde et par halvnøgne småbørn på. Til sidst hopper vi i bilen og racer (forsigtigt) gennem byen for at overholde deadline for aflevering af billinjen. På de gode morgener er det en stille tur fyldt med halvsammenhængende småbørnsspørgsmål og halvsammenhængende forældresvar, mens kaffen tager fat.
Men på det seneste er morgenerne blevet tungere, vægtet af bekymringen for skoleskyderier. Vores elskede hjem i Nashville er ikke så langt fra seneste tragedie. Nu, da jeg afleverer mine børn, er jeg fyldt med tristhed, empati, frygt og angst. Morgenfarvel fra billinjen har fået en anden betydning.
Mine børn er unge. Fox er næsten 4 år og Rona næsten 20 måneder. De går på en støttende Montessoriskole, der gør deres bedste for at få os forældre (og vores børn) til at føle os trygge. Alle døre har låse, at logge ind og ud er bydende nødvendigt, kontorvinduer ser ud til parkeringspladsen. Du kan ikke komme til et klasseværelse uden at krydse en administrator i processen.
Nu, da jeg afleverer mine børn, er jeg fyldt med tristhed, empati, frygt og angst. Morgenfarvel fra carline har fået en anden betydning.
På trods af alle disse forholdsregler, Jeg kan ikke ryste den snert af frygt for, at mit farvel, mens jeg afleverer dem hos carline, potentielt kan være det sidste. For noget tid siden så jeg en hjerteskærende dokumentar om eftervirkningerne af Sandy Hook skoleskyderi. For forældrene afgjorde sorgen for hvert år, der gik. De har en uovertruffen sorg. De kunne aldrig have vidst, at morgenen var den sidste, de ville sige farvel til deres små børn. De kunne ikke have fat i, at det kunne være sket for dem, for deres skole, for deres samfund.
Jeg kan nu ikke lade være med at bekymre mig om, at jeg vil føle, hvad de føler. Og hvis jeg bliver nødt til at få den sorg til at lægge sig som de gør.
Så da jeg bliver til skole parkeringspladsen, skyggen af en potentiel ukendt tilstedeværelse, der kan knuse min verden, tårner sig op i mit baghoved. Jeg ser lysøjede børn hoppe ud af deres respektive biler, klar til at starte deres dag. Og så er det Fox og Ronas tur, og det er tid. Lærerne får dem ud af deres autostole, og jeg ønsker dem en god dag. Min ældste, Fox, stopper altid op for at sikre, at jeg giver ham et "kram og en smøg", før han går på stien til skolens dør. Jeg bliver parkeret så længe jeg kan, så jeg kan se dem gå ind i skolen. Jeg tog så afsted på min dag, og det indre ur i mit hoved begynder at tikke.
I syv timer hører jeg ikke fra dem. Jeg ser dem ikke. Jeg ved ikke, hvad de laver. Dette er den længste periode, de ikke er inden for min stemmes råb, mit øjes syn eller et greb om min hånd. Jeg påstår ikke, at jeg er en actionstjerne eller en superhelt, der kan slå ind for at redde dagen, men i dette nuværende miljø fylder jeg med en dyb frygt ikke at være tæt nok på at nå dem.
Jeg er en proaktiv person i hjertet. Jeg vil gerne forberede mine børn og gøre dem klar til alle de vinkler, livet vil tage på dem. Men de er unge og måbende og bevarer en smuk uskyld om, at verden er og for altid vil være et vidunderligt sted. Det er ikke tid til at fortælle dem om, hvad en pistol er, eller at de ofte bliver brugt af dårlige mennesker til at skade andre. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal fortælle dem. Og hvis jeg gjorde det, ved jeg ikke, om jeg ville. Jeg vil bare ikke. Jeg vil ikke se dem i øjnene og se den frygt, jeg føler hver dag.
Og så der sidder jeg i bilkøen, drikker kaffe og siger farvel til mine børn. Jeg giver min ældste et kram og en smøg. Jeg lader dem gå ud i verden, hvor de vokser til at blive bidragende medlemmer af vores samfund, en dag ad gangen. Og jeg håber, de vil være i sikkerhed hver dag. Men jeg vil bære denne frygt med mig, indtil jeg ved, at tingene er bedre og gør mit bedste for ikke at oversætte det til mine børn. Indtil da bliver jeg ved bilkøen længere, indtil jeg ser dem krydse ind ad skolens døre. Jeg vil kramme dem hårdere, når jeg afleverer dem, og omfavne dem mere fyldige, når de vender tilbage. For nu er det, hvad vi alle kan gøre.
