Da Dan Blackman voksede op i Warren, Pennsylvania, en lille by med 10.000 indbyggere uden for Pittsburgh, var hans far, en advokat, omgivet af venner. "Jeg havde mange 'onkler' i min opvækst," husker Blackman. Men en af de ting, hans far tilsyneladende aldrig delte med sine mange nære venner, var, at han var det lider af alkoholisme.
"Hans læge var i bund og grund en fyr, der boede nede på gaden," siger Blackman. "Hvis han gik til en AA-gruppe, ville han sandsynligvis kende alle og måske endda have forsvaret dem. At sige: 'Jeg har et problem og vil blive bedre' var aldrig noget, han troede, han kunne gøre.
Blackmans far døde af kræft i en alder af 60 i 2007. Sidste år skabte hans søn Samtaler, en hemmelig delingsapp, som han håber kan hjælpe voksne, herunder mange forældre, der lider i stilhed sygdomme som alkoholisme, den knusende vægt af sociale forventninger, depression og endda økonomiske problemer. Det er en app designet til at klare de skadelige stress i et samfund, hvor det at holde trit med Joneses er en måde at være på, og at tale åbent med Joneses ikke er det.
Det ved fællesskabet, som Blackman lærte på den hårde måde, er, at selvom de ofte er støttende, er de ofte kvælende. Brugte minder fra Rockwellian Main Streets kan være charmerende at dvæle ved og endda vise sig at være effektive politiske propaganda, men de taler ikke om mængden af lidelse, der blev udført i stilhed, da amerikanerne eksisterede i strammere strik fællesskaber. Huddle, som blev lanceret i august og allerede har titusindvis af brugere, søger at holde fast i det understøttende aspekt af fællesskabet og mindske friktionen i nærheden.
Oprindeligt rettede Blackman og hans partner, Tyler Faux, appen mod midaldrende, en demografi, som de konkluderede, var mere tilbøjelige til at lide lydløst. Men hurtigt skævede brugerkredsen yngre. Det var trods alt en app. Og selvom han bemærker, "Huddle er ikke for alle", påpeger Blackman, 26 millioner amerikanere lider i øjeblikket af psykiske problemer uden at have modtaget behandling. Desværre er skalaen der.
Efter en simpel hurtig onboarding-proces sender Huddle-brugere videoer af sig selv - pixelerede, hvis de vælger det - mens de diskuterer deres problemer. Medbrugere udtrykker støtte med en lille vink med en munter gul hånd eller med kommentarer. Men magten til at definere og skabe deres fællesskaber er i brugernes hænder.
Selvom Huddle oprindeligt fokuserede på topline-sygdomme (depression, afhængighed og angst), bemærkede Blackman, at undersamfund hurtigt dannedes. Under afhængighed, et af de mest populære fællesskaber, opstod seks stærkt abonnerede underkanaler: søskende til ofre for overdosis, stofmisbrug, børn med alkoholiserede forældre, opiatafhængighed, meth-afhængighed og at holde op tobak. Videoerne varierer. I alkoholafhængighed, som ved sidste optælling kun havde 200 medlemmer, spørger nogle brugere om råd: "I fyre, der er ved at komme sig efter alkoholisme - undgår I ALLE produkter, der har alkohol? Ligesom Listerine og hostemedicin?" til at tilstå et tilbagefald: "Jeg stødte på min eks i går aftes. Jeg har ikke set ham i måneder. Jeg hulkede i min bil og gik hjem og blev mere fuld, end jeg nogensinde har været. Jeg vil virkelig ikke være her lige nu."
Den rene masse og sørgmodige polyfoni af lidelsen på Huddle (og i livet) kan være skræmmende. Hurtigt at scrolle gennem appen er som at kigge ned i de mørke korridorer i det menneskelige hjerte. På kanalen Eating Disorder poster en midaldrende kvinde en video kaldet "Holiday Bullshit", hvori hun siger: "Jeg skal klare mig igennem denne sæson uden at skade mig selv og prøve så godt jeg kan at spise som en 'normal' person." I en anden kanal, "Familieproblemer", trænes kameraet på et pixeleret ansigt, der bliver tilbage stille. Den eneste baggrundsstøj er et højt argument.
"Forældre skændes. Jeg orker ikke mere,” lyder billedteksten.
Blackman er omhyggelig med at bemærke, at Huddle ikke er terapi. "Mængden af HIPAA-overholdelse, vi skal igennem, er urealistisk." Men der er uden tvivl noget vitalt og fornuftigt ved at lytte og dele. Blackman bemærker, at hans far sandsynligvis ikke ville være den type fyr, der ville være en early adopter, men i det mindste med Huddle er der et sted, som han kunne henvende sig til. Måske ville han have gemt sig bag en pixeleret maske, men hans hjerte ville have været åbent.
