Forleden spurgte min 5-årige søn mig, om det var 1. eller 2. verdenskrig, hvor Amerika var den slemme fyr. Jeg begyndte at forklare ham, at Amerika ikke var en aggressor i nogen af krigene, men at de tunge økonomiske krav fra sejrherrerne i Versailles kan have gjort Anden Verdenskrig uundgåelig. Så stoppede jeg mig selv.
"Åh," sagde jeg. "Du tænker på Vietnam.”
Ligesom mig er mine børn amerikanske. I modsætning til mig har de også brasiliansk og fransk statsborgerskab. Amerika er dog det eneste hjem, de kender. På det seneste, i mit hjem og hos mange amerikanere, er mit forhold til den føderale regering vokset, skal vi sige, irriteret? Allerede mine børn, Tony og hans yngre bror, 4-årige Tubes, bumper og hvæser ved omtalen af manden, de kalder Donaldtwump. Han er, som Tubes kalder ham, en betyder owange mownstah. Og vi - deres mor og jeg - har gjort det klart, selvfølgelig i et børneegnet sprog, at vi afskyr, hvordan han har behandlet kvinder, immigranter (min kone er en) og minoriteter. Men der er en subtil forskel mellem tilfældigt at indoktrinere et barn med din politiske overbevisning - herunder tro på almindelig anstændighed, videnskab og retsstaten - og forsøger at forklare, at Amerika selv, denne store smukke abstraktion, er dybt og systematisk fejlbehæftet.
Det er ikke en nem lektion for en 4-årig. Alligevel er jeg ikke overbevist om, at det ikke på dette særlige tidspunkt er alderssvarende. At bede om at forstå Amerika uden at forstå Vietnam eller hvordan man genkender en hundefløjte er virkelig at spørge dem at love troskab til en række smart designede symboler uden at blive klogere på det amerikanske stof rent faktisk vævet.
Jeg ønsker at opdrage patrioter, ikke i nationalistisk forstand og bestemt ikke i Tom Brady-forstand, men i den forstand, at de elsker deres land. Jeg ønsker ikke, at de skal vifte med flaget, men jeg vil have, at de forstår det håb, det kan repræsentere og har repræsenteret i hele verden. Men en af tingene ved at kramme er, at det også betyder, at man stiller til ansvar. jeg har talte med mine børn om Kaepernick, og det har jeg talte med mine børn om DACA og jeg har forsikret dem om, at deres mor ikke er i fare, og det er de heller ikke. Men vi er ikke rigtig kommet ind på, hvordan det moderne Amerika var og er bygget på et system af undertrykkelse - af kvinder, af farvede mennesker, af de fattige - og heller ikke hvordan vores amerikanske exceptionalisme har ført os ind i morderisk dårskab i udlandet, ikke bare i Vietnam, men i Korea, Laos og Cambodia, Irak og Afghanistan. Slaveri er kommet op, men jeg har endnu ikke hjulpet dem med at forbinde prikkerne mellem razziaerne på Vestafrika, konfødereret stolthed og genopblussen af etnonationalisme.
At være i stand til at beslutte, om disse emner skal tages op eller ej, er i sig selv en privilegeret position. Millioner af børn i dette land og i udlandet har intet andet valg end at konfrontere USAs upassende side dag for dag. Men jeg har allerede været nødt til at stille spørgsmål som: "Hvilken krig var Amerika dårligt i?" og kæmpede for at finde tilfredsstillende og lærerige svar. Det, jeg virkelig vil indprente, er følelsen af, at man kan elske noget og også være rasende over det og kæmpe imod det. Jeg vil have dem til at forstå, at folk, der bekymrer sig om deres land, ofte har et fyldt forhold til det. Jeg vil have, at de får alt det og stadig føler sig trygge, en følelse, som selv jeg kæmper for at opnå nu på trods af min generelle hvide ciskønnede lige mandlighed.
Så jeg vælger og vælger. For tidlig eksponering for USAs uligheder kvæler embryonale amor patria, men for sen eksponering hærder til dogmatisk patriotisme. Det svar, jeg fandt, i det mindste for nu, er at fokusere på inspirerende historier om modstand. Det er for eksempel derfor, Kaepernick er så magtfuld. Han legemliggør tanken om, at der er uretfærdighed, og at der er noget at gøre ved det. Han har givet penge væk og gjort et emne centralt i den offentlige diskurs. Kan folk ikke lide ham? Selvfølgelig, men det betyder ikke, at han er forkert eller upatriotisk. Det betyder, at han rejser sig.
Jeg tror, at forældre på både venstre- og højrefløjen ønsker at opdrage børn, der står op for og til Amerika.
Så da Tony spørger om, hvornår Amerika var dårligt, fortæller jeg ham om vores snublende, blodige vanvid i Vietnam og Laos - intet er for grafisk, selvfølgelig, fordi han er fem - men jeg nævner også protesterne derhjemme og de modige handlinger fra mænd som Muhammed Ali, den største kæmper i verden, og Nina Simone, den største sangerinde i verden, og tusindvis af andre mindre berømte demonstranter, hvoraf nogle blev skudt, og mange af dem var slået. Det er ikke alle glade historier, men de er heller ikke i sidste ende historier om, at Amerika er dårligt. De er historier om store amerikanere, der udfordrer dårlige systemer.
Ja, der er dårlige amerikanere, og der er racister, og der er politiske aktører, der har til hensigt at såre folk. Det fokuserer vi ikke på. Ikke endnu, men det gør vi, for der vil være rig mulighed.
Desværre ser det ud til, at efterhånden som mine drenge bliver ældre, vil der være flere og flere lejligheder for dem til at spørge mig, hvorfor Amerika opfører sig, som det gør. Når jeg ikke ved det, fortæller jeg dem det. Men for det meste ved jeg det. Og jeg vil bestræbe mig på at være ærlig om racisme og nationalisme og privilegiets klæbrighed. Forhåbentlig vil jeg også være i stand til at forsikre dem om, at modstanden vil fortsætte — på begge sider. Jeg vil fortælle dem, at der altid vil være en kamp, fordi der er mange mennesker, der ligesom dem elsker dette land.
