Min søn Miles blev forelsket for et par uger siden, kort efter hans fem års fødselsdag. Som et resultat er han taget til at spankulere rundt i vores hus iført en papirkrone, pakket ind i en tæppe, og knugede en bog ved sin side. Uden en fakkel holder han en legetøjsbanan op. Hans alter-ego soulmate er Frihedsgudinden.
Det her 4. juli, familien samledes på vores sofa for at se en 35-årig Ken Burns-dokumentar om Lady Liberty. Filmen var beregnet til voksne og fløj for det meste hen over Miles hoved, men en del fascinerede ham: en avistegneserie fra 1880'erne, der skildrer statuen som udslidt og nedsunket. "Hvorfor sidder hun på en sten?" spurgte han.
"Tag hun forlod sin piedestal for at udforske," sagde jeg.
Han rynkede panden over min teori og trak på skuldrene. "Statuer kan ikke gå."
Tegnefilmen blev tegnet efter Lady Liberty var blevet adskilt i Paris og sendt til Amerika, men før hendes genopbygning i New York. Mange var imod projektet som en useriøs udgift, men Joseph Pulitzers kampagne rejste nok midler til, at det kunne komme videre som et symbol på frihed.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
I et interview med Burns udfordrede James Baldwin denne fortolkning, kommentere at sorte amerikanere så statuen som en "meget bitter joke, der ikke betyder noget for os."
Miles stirrede tomt på Baldwin. Omkring en uge før, mens han tegnede et af mange portrætter af sin yndlingsfakkelbærer - altid smilende - havde han tænkt på at spørge om dette mærkelige ord frihed. "Det betyder, at du kan handle frit," havde jeg forklaret.
"Hvorfor ville ikke nogen være fri?"
"Folk er ikke altid retfærdige," sagde jeg. "Nogle gange blokerer de for, hvad andre ønsker eller skal gøre."
Han nikkede bevidst. “Som når du får mig til at øve mig på bogstaver i stedet for at se Istid.”
"Ikke rigtig."
Hans fascination af statuer og andre vartegn er vokset på samme tid som protester mod George Floyds død, der involverer beskadigelse af statuer over hele landet. Han aner ikke, at noget politi uretmæssigt tager livet af civile, de bliver bedt om at beskytte. Sidste år blev han nysgerrig på dyr, der dræber hinanden i naturfilm, men han har ikke lavet linket til, at folk slår hinanden ihjel. Hans udbrud af forståelse synes ofte at optage forskellige cerebrale kvarterer, og forbindelserne gennemsyrer ubevidst, hvis nogen steder. Ligesom voksne omfavner han ikke koncepter, han ikke kan håndtere følelsesmæssigt.
Kunstværk af Miles Fuchs, forfatterens fem-årige søn. Han blev besat af at tegne Frihedsgudinden og andre vartegn tidligere i år, samtidig med protester, der involverede skader på statuer over hele landet.
Relevante fakta og erfaringer hjælper ikke nødvendigvis. For eksempel ved han, at jeg mødte hans mor i Baltimore, og at Christopher Columbus kom til Amerika i 1492. Han har også stor glæde af at bygge berømte statuer og bygningsværker med sine blokke og smadre dem med en bold, han forestiller sig som en meteor, igen og igen, i timevis. Men dagen efter den 4. juli, da jeg informerede ham om, at folk i Baltimore fejrede uafhængighedsdag kl. smadre en statue af Christopher Columbus og slæbe den under vandet, han afviste dette som en indlysende falskhed. "JEG fortalte dig, far. Statuer kan ikke bevæge sig."
"Hvad med dine tegninger af Frihedsgudinden bliver væltet?" Jeg spurgte. "Du har lavet omkring 20 af dem."
"Den rigtige kan ikke falde," præciserede han. "Det er for stærkt."
Jeg er ikke sikker på, hvor langt jeg skal tage disse samtaler. Internettet tilbyder ingen forældreråd om, hvorvidt og hvornår du skal fortælle dit barn, at inskriptionen på hans yndlingsmonument, at invitere "masserne, der længes efter at trække vejret frit", er tvivlsomt i disse dage, da sorte mænd og kvinder føler sig hårdt pressede til at trække vejret kl. alle. Hvorvidt og hvornår han skal fortælle ham det, selvom statuen var inspireret af slaveriets afskaffelse, dukkede den op i samme årti som en 76 fods statue af Robert E. Lee i New Orleans.
Miles' besættelse har spredt sig til resten af New Yorks skyline. Han navngiver sine yndlingsbygninger til alle, der er villige til at lytte: Chrysler, Woolworth, Flatiron og, selvfølgelig, Empire State. I et stykke tid nævnte han tvillingetårnene - utallige Google-billeder viser, at det afslappet hjemsøger de andre skrabere, som en død slægtning, der dukker op til middag.
Først rettede jeg ham ikke, men igen følte jeg mig i konflikt. Ligesom det virkede forkert at tale om Columbus, mens man udelod aktuelle begivenheder, var det så ikke uansvarligt at lade ham tro, at tårnene stadig stod? "De er væk nu," meddelte jeg endelig i sidste uge.
Det bearbejdede han. "Nå, hvad skete der?"
"Nogen kunne ikke lide dem. Og tog dem ned."
"De kunne ikke lide, hvordan de så ud?" spurgte han.
"Kan ikke lide menneskerne indeni dem. Eller vores land.”
Han tænkte et øjeblik, muligvis i betragtning af hans uovervindelige bygninger kan ikke flytte sig argument. I stedet foreslog han "Nogle gange bryder folk bygninger, hvis de ikke er venner med skaberne." Han har haft noget med regeludsagn på det seneste, hvor han har afprøvet bredere applikationer. "Det sker også med vores lego i skolen."
Kunstværk af Miles Fuchs, forfatterens fem-årige søn.
Men han kan ikke forstå de regler, der styrer, hvorfor rigtige bygninger og statuer bliver væltet, mens andre bliver oppe, fordi følelsen af had forbliver fuldstændig fremmed for ham - hadet til folk, der ødelægger monumenter, der burde stå i fred, til folk, der forsvarer dem, der burde fjernes, til dem, der byggede dem i den første placere. Han er heldig at være ung og privilegeret i sin salige boble fyldt med nok kærlighed til, at odium ikke meningsfuldt kan trænge igennem den. Had kaster sine skygger, men kun for uskyldige glimt, lyset jager dem væk, før de bliver genkendt.
Jeg er fristet til at rette op på overbevisninger, der uundgåeligt vil forårsage fortvivlelse, når han opdager, at de er usande. Men hvordan kan jeg ikke lade ham tro på en verden, hvor kærligheden hersker så længe som muligt? Det virker monstrøst at lette hans forståelse af de mere nøjagtige regeludsagn: mennesker har altid hadet andre mennesker og ønsket, at deres fjender skulle blive undertrykt eller døde. Årsagerne kan være begrundede eller meningsløse. Og sådan vil tingene altid være.
Men da han bliver til Frihedsgudinden, med hans tæppe-kåbe slæbende bagved, mens han påfugle sit kostume rundt i vores hus, sætter jeg mig selv i tvivl om reglen om, at vores art er programmeret til at hade. Måske skulle han få beholde sit verdensbillede - i det mindste længe nok til at besøge statuen og forgude byen gennem dens majestætiske krone, som jeg gjorde i hans alder. Måske kan der komme noget godt fra hans eventuelle skuffelse og desillusion, efter at han har lært, at der er mere til hjerteskærende ødelæggelse end hans foregivne meteorer, mere til ondskab end de onde i hans tegnefilm. Mit fyrtårn af håb er, at jo længere han bebor sit eventyrrige, jo mere dybtgående vil han føle dets tab, og jo mere lidenskabeligt vil han søge at genoplive det i den virkelige verden.
Matt Fuchs er journalist, der bor i Silver Spring, Md., og en officer for en nonprofitorganisation, der hjælper lokalsamfund med at blive mere klimaresistente.
