Verden er forudindtaget over for voksne og forståeligt nok. Man er et barn kort i starten og derefter voksen i det meste af sit liv. (Også, voksne har flere penge og alle stemmerne.) De rum, vi optager, de tjenester, der tilbydes i disse rum, og stort set alle skrevne og uskrevne regler designet til at holde mennesker fra hinandens halse og ud af hinandens senge er voksenist. Det betyder, at de voksne børn, fordi de er børn, har en tendens til at bruge mindst deres første atten år på ikke at leve op til de sociale forventninger og irriterende mennesker. Dette fænomen kan observeres overalt - især fly, bedemænd og restauranter — men forstås måske bedst i sammenhæng med en kaffebar.
Når et barn, din grundlæggende kinetiske klynge af nerver, kommer ind på en kaffebar, kigger de bleghudede kværne fra koncertøkonomien op. Deres irritation slippes ud i atmosfæren som en lang, tavs og kollektiv prut. Drengen kravler op på et tomt sæde, beder om en varm chokolade med normal stemme og børster ved et uheld mod en nabos mappe. I betragtning af reaktionen, målt i længden af suk og antallet af øjenruller, kunne knægten lige så godt have tegnet en pik på siden af en kirke. Fyren i kl. 12-skyggen skyder performativt posen væk. Folk spænder op.
Drengens far, der står i kø i nærheden efter sin foretrukne drink, bliver præsenteret for tre diskrete muligheder. Han kunne ignorere interaktionen helt. Han kunne kalde den voksne for hans uudtalte, men tydeligt kommunikerede beklagelse ("Dude, han rørte den knap. Bare rolig for fanden"). Han kunne teatralsk afviser barnet kast derefter et undskyldende blik i et forsøg på at trøste den ramte protektor.
I de fleste tilfælde bruger forældre som standard den første mulighed. Hvorfor? For voksne er ikke gode til at lægge mærke til den slags sotto stemme tugt, som børn har en tendens til at samle op som grater. Forældre bliver distraheret. De tænker på det næste. De tænker på arbejde. De tænker på sig selv. De er ikke opmærksomme på krænkelser af deres børn, så de bliver overraskede, når de til tider ikke kan undgå at bemærke. De plejer at blive så overraskede, at de hurtigt undskylder. Hvis blikkene og suk og grimasser bidrager til, at et barn føler atmosfærisk misbilligelse, er deres forældres refleksive undskyldninger en sarin for et barns selvværd.
Den anden mulighed er sjældent valgt. Hvis vi begyndte at kalde hinanden for alt det uudtalte bullshit, de tilslørede aggressioner, den skjulte krumme, undergrundsbanerne ville blive lukket ned fra konstant skænderi, købmanden ville blive kaos, og fortovene ville køre med spildt kaffe og blod. Dagligdagen ville – i hvert fald for et stykke tid – være for begivenhedsrig. Eller det antager vi.
Oftere end jeg gerne vil indrømme, går jeg med nummer tre og finder mig selv i at sige: "Prøv at være stille!" eller "Læg den saltryster ned." Og det er noget lavt lort. Problemet er ikke selve ordene, men den performative intention. Til hvis fordel taler jeg? Jeg oplever, at det sjældent er for mine børns og ofte for de misbilligende voksne omkring dem. Hvad værre er, jeg bruger mit eget barn som en rekvisit, et objekt, for at opbygge et uudtalt bånd med en flok klukkende fuckwads, for hvem enhver fysisk kontakt er et overfald, og enhver ekstra støj er en dyb ulejlighed. Jeg sætter min troskab til Team Adult før min troskab til mine børn. Og det er noget dumt. Familien bør komme først og i det mindste før interesserne for en flok mennesker, som i bedste fald er slags arbejder.
Der er forskel på en barn at være barn og et barn er irriterende eller upassende. Et barn, der taler på et normalt børneniveau, som er et sted højere i decibel og tonehøjde end en voksens stemme, er et barn, der er et barn. Et barn, der ved et uheld gnider sig mod en nabo, eller hvis fod rører skinnebenet på en freelancer med krydsede ben, er et barn, der er barn. Ja, selv et barn, der græder, er stadig et barn, der er barn. Generelt set, hvis det ikke er noget, jeg ville rette derhjemme, tror jeg, at det sandsynligvis kun er mine børn, der er børn. De får ikke kastet sukkerpakker efter hinanden eller snakket med fremmede om deres kønsorganer (så meget de gerne vil), men ellers synes jeg, det er fint, at de laver kid shit. Jeg vil ikke undskylde eller rette dem offentligt.
Jeg bliver måske heller ikke ved, men det er den eneste indrømmelse, og selv der synes jeg, at jeg er en tøs.
Generelt er jeg ikke en af de fædre, der opfordrer sine børn til verden. Jeg synes, de er søde, men jeg tror ikke, at alle synes, de er søde. Det synes jeg ikke alle burde. De er til stede til samtaler, men de behøver ikke altid at være i fokus. Nogle gange beder jeg dem om at være stille. Nogle gange siger jeg, at de skal vente. Nogle gange siger jeg endda, at de skal stoppe med det. Alligevel er de mine børn, og de har lige så meget plads i denne voksencentrerede verden som nogen andre. Så nej, jeg vil ikke undskylde, hvis min søn sidder ved siden af dig. Jeg vil ikke undskylde, hvis han taler højt, eller hvis han går langsomt. Jeg vil bestille ham hans varme chokolade, og hvis du subtilt protesterer, lader jeg ham sidde ved siden af dig og spørge ham om hans dag.
