For tredive år siden, Tracey Ullman Show kørte en animeret kort med titlen "Godnat". I den putter en mor og far hver af deres tre spidshårede - og groft tegnede - børn i seng. De er søde og ømme, synger 'Rock-a-bye baby' og siger "lad ikke væggelusene bide" og går i seng med at være så hovne forældre. Deres gode intentioner er dog kun det, da de har skræmt deres børn med visioner om kødædende insekter og visioner om krybber, der falder fra store højder. Til sidst banker ungerne på døren og de korte ender med alle sover i samme seng.
Det halvandet minut korte var introduktionen af Simpson-familien. Der ville være 48 flere shorts at optræde på Tracey Ullman Show før Bart, Homer, Lisa, Marge og Maggie ville miste deres hårde kanter og tage skridtet til primetime, hvor de ville blive en 28-sæsons rekordbrydende, kulturdefinerende komisk kraft. Men selvom "Godnat" var deres første permutation, eksemplificerede det en af showets største egenskaber: at finde utrolig narrativ rigdom i de enkleste konflikter, der opstår mellem forældre - oftest en mand - og deres familie.
I det meste af min barndom The Simpsons var forbudt i min husstand. Ingen husker præcis hvorfor - jeg tror, min mor tænkte Kløende og kradser var for voldsom for min unge hjerne, eller måske var det bare, at de ikke ville have, at jeg så meget fjernsyn i første omgang. Så i årevis fik jeg kun lov til at se med ved særlige lejligheder, ferier og fødselsdage og gode rapportkort, eller når jeg var hos venner. Og fordi universet har en grusom sans for humor, i årevis alt hvad jeg vidste om The Simpsons var en episode. Seriøst: ved næsten hver gang det lykkedes mig at fange 19:30-reprisen på hverdage, var det den samme — Springfield-filerne
For de uoplyste, Springfield-filerne er den, hvor Homer ser en alien - eller det tror han. Når han snubler hjem fra Moe's efter en nat med druk, støder han på en lysende grøn skikkelse i skoven. "Vær ikke bange," siger den, og Homer løber skrigende hjem. Ingen tror på ham, selvfølgelig. David Duchovny og Gillian Anderson gæstestjerner som Fox Mulder og Dana Scully, og selv deres undersøgelse kan ikke føre bevis for, at Homer så andet end sine egne berusede hallucinationer. Lisa insisterer på, at han forestiller sig ting. Det gør Marge også. Den eneste på hans side er Bart, som ender med at filme båndet, der overbeviser hele Springfield om at slutte sig til Homer i at afvente rumvæsenets ugentlige optræden. Så viser det sig, at rumvæsenet er Mr. Burns, frisk på sin almindelige anti-aging behandling. Hele Springfield slår sig sammen og synger "Good Morning Starshine".
Som guldalder Simpsons episoder går, det er måske ikke det bedste, men det er deroppe, og indtil jeg var 14 eller deromkring, var det alt, hvad jeg havde. Hvert par måneder ser jeg det igen i håb om at genvinde et glimt af, hvordan det føltes at være yngre og vide mindre om verden - eller i det mindste The Simpsons. Det har næsten alt, der gør dette show så tidløst: Homer i strid med familien, et mysterium, der tænder hele Springfield, imponerende cameos (Leonard Nimoy dukker også op), nogle få rørende far-søn-øjeblikke og en bevægende fejring af menneskehedens plads i univers. Det genskaber endda magien ved det først Tracey Ullman Show kort: Homer roder, en hel flok mennesker bliver flippet ud, alle finder endelig trøst i hinanden.
Som enhver klassiker Simpsons episode, Springfield-filerne er en øm historie om ærlige, lidt dumme mennesker, der bumler sig vej mod en større påskønnelse af hinanden. Dette er en verden, hvor den smukke sammenkomst i slutningen kun kan ske, fordi en bor blev fuld og tabt sig i begyndelsen. Og det er det sidste øjeblik, hvor pludseligt og dumt det end kan virke, der hænger ved mig mest, når jeg vender tilbage til The Simpsons'meget kerne. Hvad gør du, når dine børn er for bange til at sove? Inviter dem under dynen.
Homer Simpson er ikke en klog mand. Faktisk er han ret dum, takket være en farveblyant stak han op i næsen som barn, som har siddet fast mod hans hjerne lige siden. Han er så dum, at da NASA ledte efter en usædvanlig dum amerikaner til at være astronaut, valgte de ham. Han er så dum, at han derefter bragte en pose kartoffelchips ud i rummet, hvilket ødelagde missionen og satte hans besætnings liv i fare. Han er så dum, at han besteg Springfields højeste og mest dødbringende bjerg, det Murderhorn, for at promovere en powerbar (og imponere Bart), og så dum, at han vandt en kraftværksdesignkonkurrence for børn. Han er en fuld. Han glemmer hele tiden, at Maggie eksisterer. Han ville sælge sin sjæl for en doughnut, og gør. Han tog 61 pund på, så han kunne arbejde hjemmefra, og delegerede derefter sine pligter til et legetøj med drikkefugle, der næsten sprængte Springfield i luften. Hvornår Sideshow Bob stiller op til borgmesterposten, Homer stemmer på ham på trods af hans længe etablerede ønske om at myrde Bart ("Hmm... jeg er ikke enig i hans Bart-drabspolitik, men jeg gør godkende hans Selma-drabspolitik.”). Manden er så dum, som tv-karakterer kommer, men i sidste ende har han alle de rene og oprindelige instinkter som en far. Alt, hvad han gør, gør han for sine børn og deres mor - og ja, af og til for en doughnut. For at han kan træffe de rigtige beslutninger for sin familie, skal han selvfølgelig først træffe alle de forkerte.
The Simpsons når det er bedst, erkender, at Homers bøvl ikke er en dårlig ting, og måske endda hans mest beundringsværdige egenskab – en, der styrker The Simpsons at fortsætte med at finde historier, der opstår fra forældreskabets uheld. Så indlysende som det ser ud, er dette stadig en bemærkelsesværdig del af seriens arv.
Tv-serier behandler i overvældende grad uvidenhed på samme måde, som de behandler fattigdom - som et problem, der enten skal løses eller omgås. De fleste populære komedier handler om intelligente, økonomisk komfortable karakterer og anlægger det implicitte moralske synspunkt, at det er en svaghed at være fattig eller dum. The Simpsons handler om et kæmpende narko fra arbejderklassen. Han er tilfældigvis også et fyrtårn for godhed: som far, ægtemand, søn og lejlighedsvis (omend sjældent) som nabo. Selvom han har inspireret en håndfuld karakterer i sit billede - Hank in Bakkens konge, Steg ind Futurama, Tim og Sam ind Detroiters - Homer forbliver en sjældenhed. Selv Peter Griffin er mere eller mindre en kvindehadende sleazeball, der oftere handler ud fra glad ondskab end kærlighed. Homer er en idiot, ja, men hans hjerte (og hans mave) står bag enhver handling. For at citere den besked, han efterlader til sig selv på sit kontor ved forsigtigt at klistre billeder af Maggie over en plakette, hvor der står "Glem ikke: du er her for altid": "Gør det for hende.”
Det Simpsons forbuddet blev ophævet, da jeg var teenager, og jeg fortsatte med at se programmet hver aften, både genudsendelser og nye afsnit. Da det til sidst, uundgåeligt gik ned ad bakke, gik jeg videre. Men der er to andre øjeblikke fra seriens tidlige år, som jeg vender tilbage til igen og igen. Den første er fra Du bevæger dig kun to gange, den, hvor Simpsons flytter til et fornemt hus i en fornemt by, så Homer kan arbejde for Hank Scorpio, en mand, der langsomt viser sig at være en superskurk. Han elsker sit job og sin chef, men resten af familien kan ikke bære deres nye liv. Så han siger op og forlader højtideligt sin nye arbejdsplads med hovedet nedad, da Skorpionen ødelægger en lille hær, der kommer for at stoppe ham. Det er næsten hjerteskærende at se Homer forlade, men vi ved, at det er det bedste.
Endnu mere hjerteskærende er afslutningen på Moder Simpson, da Homer vinker farvel til sin flygtende mor, der først lige var kommet ind i hans liv efter årtier langt fravær, for hvad der kan være sidste gang. Krediteringerne ruller, mens han sidder oven på sin bil og stirrer væk fra os ud i nattehimlen. Et stjerneskud stryger forbi. Han bevæger sig ikke, siger ikke et ord, ser bare ud i den glitrende afstand. Det er trist. Det gør ondt. Der er ikke noget sjovt ved det. På en eller anden lille og forfærdelig måde forstår vi endelig ikke bare Homer, men vores egne forældre – og fysikkens lov, der siger, at deres fejl uundgåeligt, på den ene eller anden måde, bliver vores egne. Tredive år efter The Simpsons havde premiere den Tracey Ullman Show, øjeblikke som dette forbliver guldstandarden i tv-komedie. Intet andet kommer i nærheden.
