Isle of Capri Casino i Boonville, Missouri ser ikke ud af meget fra gaden, og ved nærmere eftersyn ligner det endnu mindre. De mennesker, der kommer her for at satse på sig selv, skal medbringe deres egne ambitioner. Og sådan gik det for præ-teen kæmpere af U.S. Open Youth National Championship, som ankom i februar med hovedbeklædning, handsker og summende nerver. De fulgte efter trænere og forældre. De så mistænksomt på hinanden fra den anden side af atria og haller, størrelse op på modstanderne fra hele landet legeplads-stil. Disse MMA-kæmpere, nogle helt ned til 10 år gamle, ville have set malplacerede ud, når de strækker sig på det industrielle triste tæpper mellem konferencelokaler var det ikke for deres udtryk for grumme beslutsomhed og den burede ottekant synlig gennem åbent døre.
De kom for at smage den ægte vare — eller den nærmeste version, der er tilgængelig for de iøjnefaldende mindreårige.
Skrevet med stort hvidt skrift på plakaterne til begivenheden - separate plakater end dem, der distribueres til den samtidige voksen
Men hvis konkurrencen på Isle of Capri skyldte noget til barea athla eller "tunge begivenheder" i det 7. århundrede fvt, skyldte det betydeligt mere til UFC. Børnene, der bøjede sig under indvejninger og kækt blinkende mundbeskyttede smil, efterlignede deres helte: Chris Weidman, Tyron Woodley, Conor McGregor. De slog dog ikke hinanden i hovedet - minus et par fejlslagne slag. De besøgte en læge efter hver kamp. Det er de kompromiser, som United States Fight League har lavet for at forsikre forældre om, at deres børn vil være i sikkerhed, mens de kæmper mod hinanden i bure. Ligaen har aldrig rapporteret en eneste hjernerystelse.
At se en ung dreng støde sammen i en USFL-kamp er at være vidne til logikken i karatetimer - styrke børn og engagere dem fysisk gennem selvforsvarstræning - taget til sin logiske ekstrem. Forskellen er selvfølgelig, at børnene ved USFL-turneringer ikke bare står der og venter på at forsvare sig selv, hvis deres modstander skulle lave et træk. Børnene angriber. Inde på Isle of Capri Casino gjorde de det i øvede bevægelser. Det gjorde de med både vildskab og tydelig glæde. Vinderne sugede det ind. Taber marinerede i deres fiaskoer. Børn rystede eller lo af smerte.
Det var så svært at se væk Faderlig gjorde ikke.
Norman Schneider, 12, gør sig klar på gangen inden sin første officielle Youth MMA-kamp.
Norman Schneider, 12, gør sig klar på gangen inden sin første officielle Youth MMA-kamp.
Norman Schneider, 12, fra Raytown, Missouri, løsner op med sin far og træner Steve Schneider på gangen før hans første officielle Youth MMA-kamp.
Norman Schneider, 12, fra Raytown, Missouri, lægger sin hånd over sit hjerte under nationalsangen før sin første officielle Youth MMA-kamp.
Branden Tart, 11, lytter til sin træners råd mellem runderne under sin første officielle kamp ved U.S. Open Youth National i Missouri.
Draya Tart trøster sin søn Branden Tart, 11, efter at han tabte sin første officielle Youth MMA-kamp.
Mennesker samles omkring buret, da Brandon Apodaca, 15, til højre, konkurrerer mod Noah White.
Kampene mellem ældre konkurrenter har en tendens til at være mere fysiske. Slag bliver kastet af konkurrenter med mere erfaring med at nedkæmpe modstandere af at slå strategisk.
Shaniyah Carlson, 15, top, konkurrerer mod Teddy Mandala, 14, under U.S. Open Youth National. Ungdoms MMA-kampe er ikke den eneste provins for drenge. Piger kæmper også, og mange betragter også ungdomsturneringer som forberedelse til professionelle karrierer.
Shaniyah Carlson, 15, bærer det amerikanske flag til buret før sin 13. officielle Youth MMA-kamp under U.S. Open Youth National.
Familie og venner hjælper Teddy Mandala, 14, med at fjerne tapen og håndbindene, efter hun tabte sin første officielle kamp under U.S. Open Youth National.
Træner Audra Saldana tager billeder af Brian Owens, 11, poserer på en vægt efter sin indvejning før U.S. Open Youth National på Isle of Capri i Boonville, Missouri.
Benjamin Taylor, 10, top, konkurrerer mod Brian Owens, 11, under U.S. Open Youth National i Missouri. I modsætning til voksne MMA-deltagere, må børn, der konkurrerer i turneringen, ikke slå modstanderens hoved eller forsøge sig med knockout.
Benjamin Taylor, 10, top, pins Brian Owens, 11.
Brian Owens kæmper under vægten af Benjamin Taylor.
Brian Owens, 11, fra Orlando, Fla. ses efter at have tabt sin kamp.
Familie og venner hjælper Benjamin Taylor, 10, mellem, med at fjerne tapen og håndbindene, efter han vandt sin afdeling under U.S. Open Youth National i Missouri. Taylor sagde, at han begyndte at træne for at kæmpe, da han var fem.
Benjamin Taylor, 10, går for at modtage et mesterbælte efter at have vundet sin afdeling ved U.S. Open Youth National i Missouri.
Benjamin Taylor, 10, stiller op til et portræt, efter han vandt sin afdeling ved U.S. Open Youth National i Missouri. Taylor begyndte at træne for at kæmpe, da han var fem.
