Jeg mødte min kone for 17 år siden i en fælles vens tatoveringsbutik. Inden for 10 minutter indså vi, at vi begge havde set det samme band et par dage tidligere. Jeg tror ikke, at nogen af os vidste, hvad der skulle ske dengang. Vi kom begge ud af et temmelig katastrofalt forhold. Ingen af os var ude efter at hoppe ind i en anden. Og alligevel gjorde vi det. Der var noget med musikken.
Ret tidligt i vores forhold besluttede vi ikke at udveksle Valentinsdagsgaver, hovedsagelig fordi vi var døde gik i stykker. I stedet for at anerkende vores kærlighed til punk, så vi et band ved navn Boysetsfire til et billigt show i Philadelphia. Vi var begge store fans. For ikke at nævne, der ville være en lang køretur, hvor vi kunne lære hinanden mere at kende.
Selvom vi var ret trygge ved hinanden på dette tidspunkt, var jeg nervøs og begejstret, stadig, at være omkring hende. Jeg overtænkede hver joke og prøvede at være sjov, men ikke ubehagelig. Jeg skulle sørge for, at jeg ikke sagde noget dumt under køreturen ud. Hun var ikke så selvbevidst: hun sørgede for, at jeg forstod, at hun ikke kun kan synge med stort set enhver heavy metal- eller hårmetal-akt fra 80'erne, men hun lyder præcis som hovedrollen sangere. Især Bret Michaels. Hun er død præcis med Poison. Jeg ved nu, at selvom jeg var håbefuld om vores forhold, vidste hun det allerede.
Showet var på Trocadero. Det er et lille sted, og ærligt talt er det den bedste måde at se et punkrockshow på. Der var endnu ingen rygelovgivning. Lokalet lugtede af sved og cigaretter. Min kone er kun 5'3" på en god dag, men hun er hård. Vi besluttede at rykke op foran - det var den eneste måde, hun kunne se - og pressede os igennem og efterlod resten af den lille, men tætte menneskemængde bag os. Hun sang sin hjerne ud i det sekund, den væg af lyd ramte os. Mig? Jeg faldt ind og ud af mosh-graven tæt ved og fik et glimt af hende. Hvad jeg lagde mærke til dengang, og hvad der stadig imponerer mig nu, er, hvordan hun ikke var fuldstændig reserveret. Jeg elskede det, og jeg elskede at vide, at vi var der sammen.
Den allerførste Valentinsdag, vi var sammen, blev vi enige om, at det ville være bedre at se et band fra Newark, Delaware end noget cheesy Valentinsdag gave eller fest vi kunne finde på. Og vi vidste, at det at dele en lidenskab med nogen er grundlaget for et stærkt forhold.
Vi holdt traditionen ved lige. I år fejrer vi den 24. februar og skal se Boysetsfire, det samme band, som vi så for 17 år siden. Vi tager den samme køretur til Philadelphia sammen, som vi har gjort så mange gange. Der vil være en bilkoncert med min kone i hovedrollen et stykke af vejen, og som altid vil jeg fortælle hende, hvordan hendes luftguitar er, og hvordan hun lyder ligesom sangeren. Vi vil prale over for hinanden med, hvor stolte vi er af vores børn, og hvordan de vokser op til at være venlige og hensynsfulde drenge. Så vil vi undre os over, hvornår de endelig kan begynde at slutte sig til os til nogle af disse shows. (Snart er vi enige, snart.) Måske taler vi om voksne ting som vores skatter, jonglering regninger eller planer om familieferier.
Men da vi endelig kommer til det trange lille spillested og går igennem alle børnene udenfor og får en sidste smøg eller to ind før showet, er al den voksensnak glemt.. Hun vil synge med lige så højt som nogen andre på stedet, og jeg bliver beskidte med at skubbe og skubbe andre voksne mænd rundt. Det bliver som vores første Valentinsdag igen.
På vej hjem, når vi er færdige med at genopleve dette show, taler vi om vores favoritter fra andre programmer, som om vi lige var til dem. Hvis hun forbliver vågen, efter at erindringen er færdig, vil der måske være lidt tid til at tale om at redde en tredje hund, eller vores yndlingsfodboldhold, eller om vores drenge, fordi jeg er ret sikker på, at vi har fundet ud af det her musik ud.
