Der er huset nede ad blokken, der går over toppen med julepynt. De mennesker, der bor der - uvægerligt et ægtepar og ofte et i besiddelse af en ingeniøruddannelse - bliver med rette hyldet for deres æstetiske altruisme. Så er der huset på hjørnet går all in på Halloween. De mennesker, der bor der, får nogle sæsonbestemte sideblik og det sidste grine. De er, afhængigt af nabolaget, helte eller skurke for voksne, men børn synes uvægerligt, at de er de absolut sejeste.
Børnene tager ikke fejl.
Da jeg var barn, var der et hus på Swiss Avenue, der gik helt bananas på Halloween. Dallas's Swiss Avenue er kendt for ikke kun sine meget store, meget dyre huse i kolonistil, men også deres massive græsplæner og meget fancy (og lejlighedsvis King-Sized) slik. Især dette ene hus gik dog ud over den øvre middelklasses generelle kald. De projekterede old-school, sort og hvid gyserfilmpå deres hus hele natten lang. De havde normalt et antal røgmaskiner spredt ud over deres græsplæne, der dækkede det normalt grønne græs med en tåge, der skreg All-Hallows-Eve. En anonym og generøs forælder ville klæde sig ud i et Frankenstein-kostume og kravle langs græsplænen, stønnende og stønnende og truede med at gribe små børns ankler og trække dem ned i afgrunden.
Den bedste del var dog ikke fremskrivninger, eller røg maskiner, eller cast af skræmmende Halloween tegn. De opretter normalt et lukket rum på deres forreste græsplæne lavet af sort plastik. Det var dybest set en labyrint og var fyldt med de mest uhyggelige lækkerier: en ekstra røg maskine, bare for en sikkerheds skyld, stroboskoplys, der gjorde det umuligt at se, skeletmonstre, der gik rundt med deres arme udstrakt, en spåkone, der ville læse vores fremtid.
Huset var et must-besøg, da jeg stadig var i trick-or-treat-alderen. Jeg elskede det bare. Det var lige så skræmmende - jeg har et minde om at spurte væk fra huset, efter at en mumie skræmte livet af mig - og berusende. Jeg gik hen til labyrinten, fortryllet og spekulerede på, hvilke uhyggelige ting jeg ville se og med rette frygte. Det har altid været så underligt for mig: I mit eget kvarter, som kun lå 5-10 minutters kørsel fra Swiss Avenue, var der næsten ingen børn overhovedet. Mine forældre ville stille en skål slik frem og måske hænge en heks fra vores fortræ og være færdige med det. Men her, på Swiss Avenue, føltes Halloween virkelig ægte. Jeg kan ikke forklare det i mere sikre vendinger end som så. Vi ville forlade den veloplyste allé, i en glukose-induceret-mani eller koma, alle sammen og køre ind i et stille, mørkt kvarter. På Swiss Avenue ville bogstaveligt talt hundredvis af børn være på gaden. Men lige omkring White Rock var der ingen der. Måske skulle de alle til Swiss Avenue ligesom alle os andre. Jeg var ikke klar over dengang, hvor stor en aftale Swiss Avenue var, selvom jeg elskede det, og det har for altid formet min kærlighed og ærbødighed for en ferie det handler bogstaveligt talt udelukkende om sjov.
Børn busses ind fra hele byen for at nyde Swiss Avenue. Det er noget, jeg ikke genkendte på det tidspunkt. Familier går virkelig bevidst alle ud for børn, der ikke er deres egne. De kunne umuligt være deres egne: 3 til 4.000 børn om året skønnes at ramme nabolaget. Og de mennesker, der afholder denne fantastiske begivenhed, som inkluderer en fyr, der laver en uhyggelig, hjemsøgt orgeloptræden fra sin balkon hver 20. minutter og en familie, der sætter en massiv edderkop med bånd, der dækker hele deres græsplæne på deres hus, gør det, fordi de ved, at børn elsker det. Ikke kun børn i deres nabolag, men børn, der ikke engang har råd til kostumer.
Der er noget virkelig magisk og giver ved det. Familierne på Swiss Avenue bruger tid og penge på totalt fremmede børns børn, så de kan have en aften med virkelig uforfalsket og uhyggelig sjov. Ja, forældre dypper deres hænder i slikpotten, men det er egentlig kun for børnene. Det er ikke en ferie, der tages alvorligt uden for Wicca-kredse, og der er kun et par hundrede tusinde Wiccans i Amerika. Det er heller ikke en håbefuld ting at gøre. At have huset pyntet med smukt blinkende julelys taler om kærlighed og penge og til en følelse af velbeslået begejstring for ens herres komme. At have huset dækket af spindelvæv taler til et dybtliggende ønske om at lave underligt lort uden nogen klar grund og at gøre naboerne enten ekstremt glade eller ekstremt ulykkelige. Impulsen til at hjemsøge er underlig, men fortjener at fejres - især fordi al den sygelighed uundgåeligt gør de lokale børn glade på en måde, som tinsel ikke kan.
De, der giver så meget på Swiss Avenue, erkender, at dette er et sjældent øjeblik med udbredt offentlig gods. Men når man tænker på det fra børnenes perspektiv, ser de noget, hvis de er selvbevidste nok til at bemærke det: såkaldt rationelle voksne tager fridage og bruger hundredvis af dollars på en dum begivenhed, der kun varer én nat. Ingen stopper dem. Faktisk er der opmuntring så aggressiv, at det grænser til gruppepres. Men det viser også børn, at det er okay at være rigtig til mærkelige lort, som at købe druer uden skind og putte dem i en skål på din veranda, fordi det er sjovt.
Det handler om en større følelse af fællesskab, af fællesskabslykke og selvfølgelig jagten på slik. Og lad mig fortælle dig - Swiss Avenue uddeler en masse af King Size slik.
