Der er ingen universel oplevelse af den amerikanske barndom, men Steven Spielberg fik det altid til at virke, som om der var eller kunne være eller burde være. Og så blev hans arbejde, måske ironisk og helt sikkert, det tætteste, amerikanerne havde på fælles sag. E.T., Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, og Jurassic Park var blockbusters i betydningen total kulturel dominans. Spielberg tog teatre og fantasi med magt og blev derved en slags vicevært for den amerikanske barndom. HBOs nye dokumentar Spielberg, der følger mesterens udvikling som filmskaber og Hollywood-magtspiller, hævder, at instruktøren lavede sig selv ind i det, han havde ønsket sig tilbage i sin ungdoms Arizona: en kilde til trøst, der også kunne inspirere.
Ikke overraskende, Spielberg byder på et fjollet antal kendte underholdningstyper, der ophøjer deres hovedmand Steven. Tom Hanks er der sammen med Oprah Winfrey, Francis Ford Coppola, Martin Scorcese og mange, mange flere. Disse interviews er fascinerende, fordi de tilsammen maler et portræt af en umuligt talentfuld, men ikke umulig fyr. Men filmen er bedst og mest relevant, når instruktør Susan Lacy fokuserer på Spielbergs barndom. Ikke alene gør filmen klart, at en ulykkelig barndom har været skyld i nogle af Spielbergs tydeligere tvangstanker, men også at barndommen truer stort for filmskaberen, fordi han havde så stor succes så tidligt i sin karriere, at han ikke rigtig havde den luksus at forme erfaringer.
Det er ingen hemmelighed, at skilsmisse og hjemlig uro er almindelige i Spielbergs film, men dokumentaren giver ny og fascinerende indsigt i, hvor meget Spielbergs barndom ansporede hans besættelse af ødelagte familier. Dokumentaren argumenterer for, at alle disse følelser og efterfølgende ikoniske film stammer fra hans forældres skilsmisse og Spielbergs efterfølgende vrede mod sin far Arnold. Efter at et opfattet forræderi rystede Steven i sin kerne, satte han unødig tro på sit samfund og på sammenhængen i det bredere system, han mente kunne støtte ham.
"Min hovedreligion var suburbia," siger han i filmen. "Selvfølgelig var det hele falsk."
Spielberg-fans ved, at forstæderne er et tveægget sværd i hans film. Hans forstadsbørn er komfortable, men hjemsøgt af mistanken om, at de er omgivet af nærtsindede og reaktionære voksne. Forældre, i Spielberg-kanonen. Krog handler eksplicit om dette - og en slags fader-forløsningsfantasi - og i mindre grad er det også Nærmøder af den tredje slags, som skildrer en strålende, men ligeglad far, der river sin familie fra hinanden. E.T., som ikke kommer med på den liste, skulle oprindeligt ikke engang indeholde et rumvæsen; det skulle bare være en film om et ensomt, isoleret barn.
Men E.T. handler om et rumvæsen, og Spielbergs værk, der stræber efter intimitet, tenderer mod spektakel. Det er ikke en kritik. Ingen gør det bedre. Hvad der dog synes at gøre Spielberg unikt talentfuld i den afdeling er, at hans første impuls er at fortælle personlige historier, og så kan han ikke holde sig tilbage. Han startede med at lave tilfældige blockbusters. Så lavede han Spielberg-film.
Lacys dok ser ud til at give den præmis, at ingen før Spielberg helt forstod den sarte kunst at lave en virkelig stor blockbuster, og at alle efter ham lige har kopieret. Det er en slags selvtjenstgørende argumentationslinje, men den ser ud til at have den sjældne dyd sandhed. Spielbergs film er elsket af børn, selvom de ikke er lavet til børn. De er elsket af kritikere, selvom de ikke er lavet til kritikere. De er familieoplevelser på trods af, at de næsten uvægerligt handler om urolige familier. De føler sig opløftende, selv når de handler om dræberhajer.
Steven Spielberg afviser måske forstæder, men han laver stadig film, der fetichiserer den slags hverdagsanstændighed, der fik folk til at ville flytte dertil i første omgang. Han inkarnerer det også. Det er hvor han kommer fra, og uanset om han kan lide det eller ej, hvor han skal hen (og hvor han tager os alle med).
Om ikke andet er Lacys film værd at se som en påmindelse om, hvor mange utrolige film Spielberg har lavet. Det føles som en gåtur ned ad memory lane. Det føles universelt, selvom intet egentlig er det.
Til sidst var Spielberg i stand til at finde lidt fred med sin far. Han dedikerede Redder menig Ryan til ham, fordi han var veteran fra Anden Verdenskrig. Dokumentaren antyder, at Spielberg i det mindste delvist gav efter, fordi livet kom til ham - han gennemgik selv en skilsmisse i 1980'erne. Ligesom karaktererne i hans film lærte Spielberg at acceptere sig selv. I modsætning til karaktererne i hans film blev han ikke skubbet i retning af denne forståelse af et monster eller af klodens opslugende vold.
Det er sjældent, at det at se en film giver dig lyst til at se flere film, men det er næsten umuligt at lade være at ville vende tilbage og se et par af Spielbergs klassikere umiddelbart efter at have afsluttet dette dokumentar. For uanset hvilken alder du er, kan Spielbergs definerende film altid få dig til at føle dig som et barn igen. Og selv det er bare et øjeblik, det er altid en følelse, der er værd at jagte.
