Faderskab er en ting med mange nuancer. Nogle øjeblikke er ren glæde. Andre indeholder niveauer af frustration, du ikke havde troet var muligt. Så er der selvtvivlen og kærligheden. Det er en svær ting at fange med ord - stol på os - og en svær ting at fange i billeder og en svær ting at fange i begge. Derfor tegneserier der giver selv det mindste nik til den virkelige oplevelse af faderskab, som Calvin og Hobbes, ramt så hårdt. Men ingen tegneserie har fanget en fars forhold til sin søn så smukt eller præcist som den stort set glemte tyske tegneserie Far & Søn.
Skrevet og illustreret af E.O. Plauen kørte tegneserien i tre år mellem 1934 og 1937 år i Berliner Illustrirte Zeitung. I ganske enkelt tegnede former fangede Plauen forældrenes finesser. I en typisk stribe beder den uregerlige dreng sin far med overskæg - teser er seriens hovedpersoner - om at lege med ham. Faderen nægter og siger nej med stadigt stigende volumen. Drengen græder. Faren giver efter og giver barnet et legetøj. Sønnen smiler og går. Faderen betragter sig selv i spejlet, og kaster derefter sig selv. Titlen er "Skærende selvkritik." Det føles ægte.
I en anden, med titlen "Lektionen om de brændte bønner", knepper faren en gryde med bønner. Han håner barnet for ikke at spise dem. Barnet smider bønnerne i skraldespanden. Hunden afviser bønnerne. Faren, der indser, at bønnerne er lort, smider også sine bønner. Parret ender gladeligt med at spise slik i et konditori.
Det bliver ved og ved som dette, den perfekte blanding af mangelfuld vrede, intens empati og overvældende kærlighed. Nogle af strimlerne, som for nylig blev genudgivet i et smukt bind af New York Review of Books, er virkelig meget sjove. Mange af dem handler om en far, der indser, hvordan hans raseri påvirker hans søn. Et godt eksempel: I en tegneserie med tre paneler med titlen "Hjemhjemmets hævn", efterlader en far sin søn i en bil og peger en formanende finger ad ham. Drengen står foran en væg med runde stenfinaler. Da faderen vender tilbage den nat, har drengen malet billeder af en vred far på stencirklerne. Svært at forklare, tror jeg, men meningen er klar. Raseri påvirker dem, du elsker. Men ud over raseriet er et håndgribeligt tidløst ozon af kærlighed og empati, der er lige så sandt i dag, som det var for firs år siden.
Havde Plauen levet et naturligt liv i en naturlig tid, ville dette være en rørende påmindelse om, hvordan vores daglige følelser forbliver så asonante med vores forfædre. Men det gjorde Plauen ikke. Faktisk var hans rigtige navn ikke engang E.O. Plauen. Det var Erich Ohser. Han tog navnet på sin hjemby - Plauen - og sine initialer, efter at han blev sortlistet af nazisterne for sine karikaturer af Hitler. En stor del af Ohsers liv blev brugt ihærdigt på at forsøge at overleve som kunstner og som menneske. Som Elke Schulze skriver i biografien bagefter, var Ohser "høj, tung ansat og tunghørt. De, der stod ham tæt på, beskrev ham som humoristisk, akavet, slemt.” Han var bare en fyr, der prøvede at klare sig i en verden, der hurtigt ændrede sig.
I en periode arbejdede han for aviser under sit rigtige navn. Men hans åbenlyse skældsord af Hitler og de nationalistiske socialister tvang ham fra sit job og ind i hans pseudonym. Som E.O. Plauen, skrev han Vater und Sohn. Det var et øjeblikkeligt hit, men efterhånden som nazismen steg, resulterede karakterernes popularitet i, at de blev brugt i nazistisk propaganda. Forfærdet, Plauen sagde op. Ikke at sukkerlagre det, i 1940 arbejdede han også for Das Reich, Josef Goebbels nazistiske avis. Ifølge Schulze tegnede Ohser politiske karikaturer af rigets fjender, mens han stadig forsøgte at skelne mellem det nazistiske regime og hans elskede Tyskland. Privat standhaftig i at afsky nationalsocialismen og i stigende grad desillusioneret over krigen gik Ohser på en flosset snor." Helt ærligt, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre af denne del. Af disse billeder er der ingen af den ømhed eller kærlighed, der er så tydelig i Far og søn. Deres elendighed bliver gjort mere intens velvidende, at de er lavet af den samme hånd.
Men hvad jeg ved er, at i 1944, efter at Ohser og hans ven Erich Knauf blev bombet ud af deres Berlin-huse, søgte mændene tilflugt i et krisecenter. Der gav de uretfærdigt stemme til deres harme mod Hitler, som blev overhørt og rapporteret. Begge blev arresteret det forår for og dømt til døden. I stedet for at blive henrettet, hængte Ohser sig selv i sin celle i en alder af 41. Foruden sin hustru efterlod han sig sønnen Christian, som dengang var tretten år gammel.
Dette kaster selvfølgelig en melankolsk pall over de 157 Far og søn strimler. Disse er små artefakter af kærlighed i al dens komplicerede, minutiøse, flygtige og dybt påvirkende pragt. At den samme hånd, der tegnede med et sådant hjerte, var i stand til selvslagtning, kører simpelthen hjem Krigens rædsler, som alle fædre må være trætte af, især de, der elsker deres sønner så meget som Ohser.
