Min kone grinede. Hun prøvede en ny app kaldet Peanut og havde lavet en klassisk rookie-fejl. Appen er i det væsentlige en Tinder-lignende tjeneste til mødre - den hjælper dem med at oprette forbindelse ved hjælp af algoritmer, profiler og, vigtigst af alt, det ikoniske swiping-system, der indikerer interesse i en potentiel partner.
Allison og jeg begyndte at date i 2008, godt fire år før Tinder kom med og revolutionerede opkoblingen. Fordi hun er før-Tinder, fandt min kone Jordnød app's grænseflade helt fremmed. Efter at have brugt et par timer på det, indså hun, at hun havde blandet betydningen af swipes og havde "vinket" til snesevis af mødre, hun ikke havde interesse i at møde. Jeg lo med hende i dette øjeblik af teknisk udugelighed - uden tvivl det første af mange i vores liv - men inderst inde følte jeg også noget andet: jalousi.
En hurtig tilståelse: Jeg er en venskab snob. Jeg har været så heldig at have det samme gruppe af fantastiske, støttende, sjove, empatiske venner siden gymnasiet. Vi gør meget ud af at se hinanden mindst en gang om året - enten til helligdage, ved et bryllup (hvis det er relevant) eller på en slags gentlemansferie til en by efter vores valg. Med undtagelse af mit ægteskab er disse de mest robuste forhold i mit liv.
Ulempen er, at jeg kæmper for at få nye venner. Normalt ville dette ikke være et stort problem. Jeg delte en by, Brooklyn, med en af disse gymnasievenner og havde fået mange flere i løbet af de 13 år, jeg boede der. Men så, sidste sommer, flyttede min kone og jeg fra Brooklyn til Austin, Texas. Vi havde vores grunde. For hende var det en chance for at være tæt på familien. For Rose, vores dengang 2-årige datter, var det en chance for at bo et sted med grønne grønne områder og et lidt mere tilgængeligt uddannelsessystem. For mig var det en chance for … ikke at bo halvvejs på tværs af landet fra min kone og barn. Vi vidste også, hvor trendlinjen var på vej hen. Vi håbede at kunne føje til vores familie og vidste, at vi fire ville kræve mere plads, end vi sandsynligvis havde råd til.
Og så flyttede vi i juli sidste år. I august var vores familieopbygningsmission fuldført eller i det mindste med succes lanceret. Men resten af året var en kamp, med få lejligheder til at skabe venskab. Der var nye jobs (mine, så hendes, så ikke mine). Der var selve flytningen, så at finde et nyt hus og så flytte ind i det hus. Der var fundet børnepasning for vores datter, kun for at trække hende ud af den skole og starte eftersøgningen forfra. Før og især efter babyen blev født, havde jeg knap nok energi til at klare mig igennem en hel arbejdsdag, endsige bruge tid på at prøve potentielle venner.
Kampen blev dybere, fordi jeg som far i midten af 30'erne også er ude af praksis at få venner. Som nævnt filosof Jerry Seinfeld engang påpeget, dette er tidspunktet i dit liv, hvor du allerede har set på ansøgningerne, du allerede har holdt samtalerne, og du bare ikke ansætter nye venner lige nu.
Alligevel prøvede jeg. Jeg tog en snak på legepladser med mine medfædre. Jeg lavede far-mod-far sludder, da jeg hentede og afleverede min datter i skolen. Jeg søgte kendte ansigter på børnefødselsdagsfest kredsløb. Og alligevel, som en ungkarl, der navigerede i singlescenen, kæmpede jeg for at finde Mr. Right, kun Mr. Right Now, før mit barn begynder at græde, skrige eller tilsmudse sig selv. De fleste af mine samtaler var af sorten "Gee-jeg-undskyld-jeg-burde-vide-det-men-minde-mig-hvad-er-dit-navn-igen". Jeg slog til.
Arbejdet gav ringe muligheder. Min arbejdsgiver var lille - jeg var medarbejder nummer 11 - og det meste af holdet var enten ældre med børn i gymnasiet eller endda college eller yngre og barnløse. Og lad os være ærlige: Når du vælger, hvordan du tilbringer de dyrebare par timer væk fra din familie, den mindst attraktive mulighed er at bruge mere tid sammen med de mennesker, du allerede ser i 40 timer eller mere uge.
Til sidst vendte jeg mig til internettet og skurrede meetup.com og Facebook for ligesindede grupper. Det var her, jeg indså mine primære hobbyer - løb, læsning, lytter til musik, at se baseball - er ikke ligefrem sociale. Det viser sig, at der ikke er en mødegruppe til "Watching the Twins game, mens du lytter til den nye Jason Isbell-plade og drikker en Karbach."
Så da min kone fortalte mig om Peanut, blev jeg fascineret. Det virkede så indlysende: en møde-app til travle forældre, der deler fælles interesser. Bortset fra, at det ikke var en møde-app til forældre. Det var, i appens foretrukne nomenklatur, for mødre. Så jeg søgte online efter "Peanut for Dads". Jordnødder. "Tinder for Dads"? Øh, ikke hvad jeg ledte efter. Jeg rakte ud til Peanut og spurgte, om de havde noget til fædre på vej (eller måske havde overvejet det og af en eller anden grund lagt det på hylden). Ingen terninger. "Sig aldrig aldrig," skrev en virksomhedsrepræsentant. "Lige nu er vores fokus på at bringe mamas sammen, men mulighederne er uendelige, og vi overvejer helt klart andre muligheder. Bliv hængende!" Betragt mig tunet.
Hvilket er en skam. Fædre, tør jeg sige det, kæmper for at forbinde på en måde, som mødre bare ikke gør. Måske er det moderskabets intensitet, den rene femininitet i det. Bogstaveligt talt ingen andre end en mor kan virkelig forstå amning, for blot at nævne ét eksempel. Mødre opmuntres heldigvis til at dele deres kampe og sårbarheder på en måde, som fædre bare ikke er, og vi bygger vores støttesystemer i overensstemmelse hermed. Dette er et ufuldkomment mål, men at google "Moms night out" i Austin giver dig næsten 100.000 resultater; at søge efter fædre giver dig kun 3.850. Min kone kan gå til en legeplads i en time og komme tilbage med en håndfuld telefonnumre og foreløbige legedatoer eller mødeplaner. Jeg er heldig, hvis jeg får en medfars fornavn.
Det, jeg virkelig ønsker, er en måde at forbinde med nogen, der deler nogle fælles interesser, uden alle de akavede misfires og come-ons. "Jeg kan se, du har en Royals-hat på. De spiller mine tvillinger denne weekend. Så du kampen i går aftes? Åh, du følger ikke rigtigt holdet…” Jeg vil heller ikke mødes med nogen – jeg vil gerne mødes med fædre. Nogen, der forstår, hvorfor jeg ikke vil med til en koncert, der starter kl.
Misforstå mig ikke - Peanut er ikke perfekt. Min kone oplevede hurtigt det samme, som en ungkarl ville med Tinder: fra svigt og no-shows til one-playdate-stands. Men hun har også oplevet opsiden. Hun er mødt op i grupper (det sker nogle gange på Tinder... ikke?), hun har mødt en-til-en. Det har været en lettelse under en tre måneders barsel, hvor hun for det meste var ung og barnløs kolleger har ikke kigget forbi, og hendes ganske vist travle familie har ikke været forbi så ofte, som vi måske har håbet. Selv når det ikke er lykkedes, giver Peanut et glimt af håb, en påmindelse om, at der er andre mødre derude, der føler den samme isolation og ensomhed, som følger med forældreskabet.
Det er længe siden, at fædre har den samme slags håb.
