At se mine børn for første gang efter at have tjekket ind på genoptræning

Følgende blev syndikeret fra Medium til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].

17. november 2013.

Det er en blæsende, kølig, tåget søndag morgen. Jeg sidder på bænken lige uden for receptionsområdet for Creative Care, det dobbeltdiagnose-rehabiliteringscenter, der har været mit hjem i 11 dage nu.

Mine øjne er rettet mod Trancas Canyon Road. Creative Care ligger højt på bakken med en spektakulær udsigt over hele Malibu og videre, og vejen snor sig op lidt over en kilometer fra Pacific Coast Highway. Jeg venter på, at en guld-SUV skruer ned for drevet. Mine børn kommer. Jeg har ikke set dem i mere end 3 og en halv måned.

Bænken er hård, og den er kold. Jeg rejser mig. For hurtigt; Jeg sætter mig ned igen, mens hovedsuset aftager.

En dobbeltdiagnosefacilitet som Creative Care har specialiseret sig i at behandle patienter, der både har en psykiatrisk diagnose og en eller flere afhængigheder. Jeg har samlet en klynge af både diagnoser og afhængighed, og med dem en meget lang liste af medicin at tage.

På dette tidspunkt er jeg på høje doser af Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone og Klonopin. Jeg har en afhængighed af den sidste af disse; da jeg tjekkede ind, var jeg på 12-14 mg. en dag. De har vænnet mig ned til 6 (En normal startdosis er et halvt milligram). De fleste dage giver de mig også Thorazine på forespørgsel.

Jeg er angst og indimellem vrangforestillinger. Jeg taler meget langsomt, fortæller de, selvom jeg synes, jeg taler normalt. Det tager mig 20 minutter at læse en kort avisartikel.

Mine børn kommer. Jeg har ikke set dem i mere end 3 og en halv måned.

På den anden side begynder de dage, jeg ikke vil dø, at blive flere end de dage, jeg gør. Stemmerne, der fortæller mig at hoppe i havet, er blevet forstummet af den farmakologiske tsunami. Der er glimt af håb.

Og Eira har besluttet, at jeg må se børnene.

De havde termin kl. 11.00, og jeg er hektisk kl. 11.05, når jeg ikke kan se bilen. Jeg har ikke en telefon. Jeg kan ikke sms'e. Jeg skrider frem, jeg føler mig kvalm, jeg sveder, jeg drejer i en cirkel - og guld-SUV'en trækker op.

Eira sænker vinduet. "Chuchi sover," hvisker hun. Min søn er præcis 18 måneder gammel og sover stadig 2 lur om dagen. Hun ruller bagruden ned. Selvom min kone har sendt mig så mange billeder for at dokumentere deres vækst, er jeg ikke parat til at se, hvor meget større han er.

"Hej Abba." Heloise vinker fra sin plads ved siden af ​​Chuchi. Vi gaber ad hinanden gennem det åbne vindue. Min datter stråler, men jeg kan høre stramheden i hendes stemme. Hun er næsten 5. Eira har været forvirret over, hvor hårdt mit fravær har påvirket hende, men jeg kan gætte.

Heloise er i terapi to gange om ugen.

Eira spænder en sovende Chuchi af, mens jeg går rundt om bilen for at omfavne Heloise. Jeg er akavet; min krop har ændret sig mere i de sidste par måneder end hendes. Da hun sidst så mig, vejede jeg 180 pund. Nu, takket være medicinen, vejer jeg 225, langt det tungeste, jeg har været i mit liv.

De kindben, som jeg engang var stolt af, er væk. I stedet har jeg en blødhed til at gå med langsomheden. Mine kram, tror jeg, må føles så anderledes, end hvad min datter husker. Eller ikke. Vi går sammen og holder i hånd. Hun har sin amerikanske pigedukke, Cyndel, gemt under armen.

Eira advarede om, at han nok ikke ville genkende mig. Det svier dog.

Vi går alle ind i Creative Care-bygningen. Planen er, at Eira skal tage ungerne og mig med ned til Trancas Canyon Park, hvor vi kan lege. Fordi dette er et første besøg, og jeg betragtes som ustabil, får vi kun tildelt 90 minutter. Eira viser sit ID og underskriver papirerne og tager ansvar for mig. Chuchi begynder at røre på sig, og hun dulmer ham kyndigt med den ene hånd, mens pennen piler i den anden.

Hun har flere gange de seneste måneder fortalt mig, at hun vil gøre alt, hvad der skal til for at sikre, at hendes børn vokser op hos deres far. Til det formål vil hun, selv efter alle utroskaberne og forræderierne, selvom skilsmissen er sikker, kæmpe for min overlevelse.

Teknikken ved skrivebordet kigger på uret. "Klokken er 11:20. Han skal være tilbage kl. 12.50."

På vej tilbage til bilen vågner Chuchi og ser forvirret på mig. Jeg rakte min hånd frem for at stryge hans kind. "Det er abba," siger jeg sagte.

Han viger væk. Eira advarede om, at han nok ikke ville genkende mig. Det svier dog. Inden jeg gik, ville han være i mine arme næsten hvert vågne minut. Han havde været en fars dreng.

Mens vi kører ned ad bakken, tænker jeg på de militære mødre og fædre, hvis adskillelse fra deres børn er 2 og 3 gange så lang som min har været. Jeg kæmpede ikke for mit land i Bagdad eller Kandahar. Jeg cyklede mellem hospitaler, fængsler og min mors hus.

Parken er næsten tom. Eira rækker mig en rygsæk. "Det er til Chuchi," siger hun.

Jeg åbner den - den er fyldt med snacks og små kugler. "Smid bolden for ham," siger min eks. Jeg smider den på græsset. Eira sænker min søn, og han boltrer sig efter den. Jeg suger vejret ind. Jeg har aldrig set ham gå før, meget mindre løbe. Han tog sine første skridt en uge efter, at jeg var gået. Han virker knapt som et lille barn mere, da der ikke er noget lille barn i hans spil. Han er ved at blive en lille dreng.

Fordi dette er et første besøg, og jeg betragtes som ustabil, får vi kun tildelt 90 minutter.

Jeg prøver at bruge tid sammen med begge børn. Jeg skubber Heloise på gyngen og jager hende så rundt i junglegymnastiksalen. Jeg bliver for hurtigt træt. Jeg har ingen kondition.

Vi leger med dukken på rutsjebanen. Så forvirret som jeg er i mit hoved, ved jeg, at dukken er en måde for min datter og mig at navigere i dette svære gensyn. Jeg finder ud af, at Cyndel nogle gange bliver bange, og at hendes mor beskytter hende. "Når hun græder, giver jeg hende småkager og lader hende sove i mine arme", siger Heloise højtideligt.

Det er for tidligt at spørge, hvad Cyndel bliver ked af. Jeg stryger min datters ryg. "Du er en rigtig god Ima," siger jeg til hende. Heloise bjælker.

Chuchi ved stadig ikke, hvem jeg er, men hans vagtsomhed forsvinder, da jeg sparker en lille fodbold til ham. Han laver en stopperende shuffle, som om han er en straffesparkstager, der prøver at narre en målmand, og driver derefter bolden lige ind i min lyske.

Det er en blød bold, men jeg mærker den stadig. Eira fnyser. Chuchi chortles. Heloise kræver at spille, og trækker så sin mor ind i det.

I et par minutter ligner vi en Norman Rockwell-familie. En far, en mor, en datter, en søn, der sparker en bold i et uberegnelig rektangel. Jeg forestiller mig, at bolden bærer tråd med sig, mens den ruller, væver os sammen igen og genopretter det, der var revet.

Chuchi keder sig, græder, kræver at blive fodret. "Boobie, Ima! Boobie!"

Heloise og jeg går tilbage til rutsjebanen. "Har de dessert på hospitalet?" spørger hun. Jeg beslutter, at dette ikke er en måde at spørge, hvorfor hendes pops vejer næsten 50 pund mere end sidste gang, hun så ham. Ikke at det ville betyde noget, hvis det var det.

Jeg spekulerer på, hvordan det er at være så voldsomt vred på nogen, mens du samtidig er så desperat investeret i at sikre, at de ikke dør.

"De gør."

"Måske kan jeg komme og prøve det en dag?"

"Naturligvis skat. Men jeg har en bedre idé. Jeg skal ud herfra og komme hjem og tage dig med ud til is."

Min datter står stille, stirrer op på bjerget. Shit! Eira sagde til mig, at jeg ikke skulle love børnene noget om fremtiden. Min hjerne føles så træg; Jeg kan ikke komme i tanke om en måde at redde dette på. Heloise trækker på skuldrene og løber så hen mod en stor bronzeskulptur af 2 delfiner. "Abba, hjælp mig med det her."

Jeg løfter hende op på den ene delfins ryg. Chuchi råber på at blive inkluderet, og vi hejser ham op på den anden. Eira prøver at få et billede, men Chuchi kan ikke lide, at mine hænder holder ham på plads. Han jamrer over sin mor.

Heloise bliver på delfinen og sætter derefter dukken Cyndel på delfinens ryg lige foran hende. Hun peger på seværdighederne, som om parret virkelig rider gennem havet. "Ser du det store skib derovre," peger hun; "Vi kommer alle til at leve af det sammen en dag."

Jeg følger hendes finger til parkeringspladsen. Jeg ser min datter i 20'erne, klippe jeans og en t-shirt af, køre et sejl op ad en skonnert. Hun er voldsom. Jeg spekulerer på, hvad Cyndel ser.

De 90 minutter er gået. Vi pakker bilen og ungerne og kører op ad bakken til Creative Care.

Personalet venter, mens vi trækker op. "Ingen grund til at komme ud, Mrs. Schwyzer!" en siger, "vi har ham herfra." Jeg kravler ud, læner mig ind gennem bagvinduet og kysser Heloise, og går så til den anden side for at kysse min søn. Han viger ikke tilbage, studerer mig bare med nysgerrighed, og hvad jeg vælger at tro, er et glimt af hukommelse.

Jeg taler meget langsomt, fortæller de, selvom jeg synes, jeg taler normalt.

Jeg krammer Eira gennem vinduet i førersiden. "Tak," siger jeg og mærker tårerne begynde at komme, "mange tak."

Eira puster ud. "Det er okay. Husk, hvad du kæmper for. Glem aldrig."

Jeg spekulerer på, hvordan det er at være så voldsomt vred på nogen, mens du samtidig er så desperat investeret i at sikre, at de ikke dør. Jeg ved ikke. Hun ved.

SUV'en trækker væk. Heloise holder Cyndel halvt ud af vinduet og løfter den lille dukkearm hurtigt op og ned i en bølge. Cyndel holder ikke op med at vinke, før bilen drejer ud og forsvinder ned ad vejen.

Fordi dette var mit første besøg ude af anlægget, skal jeg søges efter smuglergods, når jeg vender tilbage. De 2 teknikere spørger mig venligt om børnene, mens jeg tager mig af undertøjet. Deres hænder bevæger sig jævnt og kyndigt hen over min kraftige krop.

Jeg er blevet søgt på denne måde så mange gange så mange steder, at det mere er en meditation end en indignitet. Jeg kan se ud af et vindue, der ser mod vest, ned til havet. Vandet er glas, der er ingen surf, ingen surfere.

Og det er rigtigt, jeg har haft hallucinationer, og det er rigtigt, at vi er 3/4 kilometer fra vandet, men der, lige derude, er 4 delfiner, og de marsvin sydpå. De rejser sig, de buer, de falder, og de rejser sig igen.

De rejser sig igen. Og de rejser sig sammen.

Jeg skal bruge yderligere 4 uger på genoptræning, efterfulgt af 3 måneder i et halvvejshus. Og jeg vil rejse mig.

Hugo Schwyzer er en far og skribler af ting.

Vil du have tips, tricks og råd, som du rent faktisk vil bruge? Klik her for at tilmelde dig vores e-mail.