Følgende blev syndikeret fra The Dadding Hack til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
"Klokken er 11:31," skriver jeg til min kone. "Er fru Z stadig med os?"
Typisk tager det hende 3 dage eller mere at svare. Hun kører meget rundt på campus på sit arbejde og bærer ikke lastvenligt tøj. Gud forbyde hende bære sin telefon i hånden.
"Det tror jeg!!" min kone svarer ret hurtigt.
Du venter altid på, at den klichefyldte "anden sko falder." På dit hoved. Og det er ikke en hvilken som helst sko. Det er en Herman Munster støvle. Bonk.
Hvad-? Fedt nok. "Hurra?!" Jeg sms'er tilbage, stående i mit stærkt oplyste soveværelse ved at forvandle mig fra mit hjemmearbejdstøj (afskårne joggingbukser, t-shirt) til mit kontortøj (hele joggingbukser, t-shirt).
"Stadig til møde," skriver hun tilbage, "men har ikke fået et opkald endnu *3 emojis af hænder mappe i bøn."
"Jeg vil tage det som en win *silly-face emoji.*."
"Hahaha! Også mig!"
Det er hvad mit liv er kommet til. Sender en sms til min kone hver hverdag kl. 11.30 - også kaldet frokosttid i Lillemands børnehave - for at sikre, at vores søns lærere ikke er løbet skrigende fra bygningen. Eftermiddage ser det ud til at være okay med vores 4-årige. Morgen? Eh, ikke så meget. Frokosttid er heksetiden.
Flickr (Matt Preston)
Et aspekt af forældreskabet, som jeg bestemt ikke var klar til, var den tilsyneladende endeløse kvalme. (“Det får ingen easiiiieeerrr!“) Stort set konstant. Som varme på Jamaica. Eller dårlige chauffører i Texas. Vil Lillemands rektor ringe igen for at fortælle mig, at han skubbede til nogen? Igen? Kommer han til at have endnu en ikke-klarede-det-i-tid-ulykke? Skal jeg tænde for CNN og se min søn lede en lavhastighedsjagt ned ad motorvejen på sin trehjulede cykel? Som forælder venter du altid på den større eksplosion, på at den klichefyldte "anden sko falder". På dit hoved. Og det er ikke en hvilken som helst sko. Det er en Herman Munster støvle. Bonk.
Selvfølgelig gør jeg, hvad enhver moden, fornuftig voksen ville: Jeg skifter barbercreme.
At skifte barbercreme vil med garanti sætte gang i dit held. Det er en gammel kones fortælling. Slå det ikke op.
"Der var en køkkenbrand," fortæller lærerne, "og sprinklerne gik i gang, og din søn begyndte at slikke gulvet, fordi han sagde, han var 'tørstig'"
Og måske har jeg mit ur på ret håndled i dag. Og tag på min venstre sko først.
Dette er dit liv nu: byttehandel med det ligegyldige univers i håb om, at din telefon ikke ringer eller ringer.
Hele tiden forestiller du dig det værste. Som en bizar udgave af hovedfyren i En hændelse ved Owl Creek Bridge. Fordi ethvert forfærdeligt udfald, du forestiller dig - begyndende med en supernova og slutter med et dårligt dagligt rapport - vil aldrig ske, fordi vi ikke kan forudsige fremtiden. Hahaha! Kun fru Cleo kan! Idiot!
Som forventet, det ene scenarie, du undlader at tænke på - "Der var en køkkenbrand," rapporterer lærerne, "og sprinklere gik af, og din søn begyndte at slikke gulvet, fordi han sagde, at han var 'tørstig'" - er den, der sker.
Liv. Kan ikke. Være. Knaldrede.
Giphy
Det bedste, som min kone og jeg har lært at acceptere, er: Ingen nyheder er gode nyheder.
De sidste par dage har været nyheder.
Efter 2 solide uger med eksemplarisk opførsel er Lillemand gået tilbage. For et par dage siden blev min kone ringet op fra Lillemands børnehave. Fru A sagde, at vores lille fyr bed sin lærer (en første) og skubbede et barn af en cykel (en tredje eller en fjerde, desværre). Tilsyneladende af hensyn til fru Z (og de andre børn) blev Little Man flyttet til fru A's kontor. "Han kan ikke blive her hele dagen" var sådan som hun afsluttede telefonsamtalen med min kone.
Hvad hvis han bliver smidt ud af skolen? Hvad hvis en af os er nødt til at sige sit job op for at blive hjemme med drengen på fuld tid? Hvad hvis han viser sig at være verdens yngste øksemorder?
Jeg tog ham op og tog ham med hjem. Heldigvis var næste dag hans næste aftale med sin legeterapeut. Hvorfor hyrede vi en legeterapeut? Fordi fru en anbefalet en. Intet problem. Færdig. D og jeg tænkte på, at hvis vi kunne få Lillemand igennem aftenen og næste morgen – hans aftale var kl. 14 – ville hun og jeg ikke være så oprørte eller nær så kvalme, som vi var. Hvad var vi kvalme af? Åh, det sædvanlige. Hvad hvis han bliver smidt ud af skolen? Hvad hvis en af os er nødt til at sige sit job op for at blive hjemme med drengen på fuld tid? Hvad hvis han viser sig at være verdens yngste øksemorder? Dette er kun nogle af de sjove steder, dit sind går hen.
Lille mands 2-tiden var præcis 2 timer efter at fru A, fru Z og hans terapeut, hvis navn er hr. C, mødtes for at diskutere, du ved hvem.
Lillemand havde en dejlig morgen i skolen. Da jeg gik ind for at hente ham til hans aftale, dansede han og fru Z midt i lokalet til en Disney B.S. fra en lille bomkasse.
Giphy
Har du nogensinde gået til en vens eller bekendts hus og - overraske! — de har 3 gigantiske pitbulls? Og for at undgå at blive spist af en eller alle af dem, spiller du bold med hundene hele tiden, du er der? Og hele tiden svulmer dine øjne, og du sveder kanonkugler? Det er slags hvordan jeg forventede, at fru Z ville se ud, da jeg kom ind, baseret på alle de virkelige gyserfilm, hun har medvirket i med min søn. Det, eller som Spider in Goodfellas efter han dukker op til Joe Pesci. "Din forbandede varmint. Dans. Dans!"
Fru Z så slet ikke skrækslagen ud. På afstand kunne hun have været beskrevet som "glad". Det samme kunne have været sagt om Lille Mand, som, da han så mig, sang:Daddyyy!" - som altid - og løb hen til mig og gav mig et kæmpe kram. Som altid.
Efter at have besøgt flere terapeuter gennem årene - en for mig, en for min kone og mig, og nu dem til min søn - jeg kan sige, at jeg er ved at være rigtig træt af at være den klogeste person i verden værelse. (Øh, den næstklogeste. Min kone er som regel med mig.) Hele pointen med at være terapeut er at lære folk ting, ikke at lære af dem. Jeg har undervist så mange terapeuter i løbet af de sidste 2 år, at jeg sandsynligvis kunne adoptere "Dr." appellation.
Lille mand, sagde hr. C, "har ikke øjenkontakt, og når de andre børn ønsker at blive mødt om morgenen, med et kram eller et håndtryk eller hvad som helst, vil han ikke have noget med det at gøre, og autistiske børn, når de bliver kede af det, slår de med armene, som en fugl," *flagger armene som en fugl, fortsætter måske lidt for længe, nyder det måske* "og han ser ud til at foretrække at lege alene, og…”
Fortsæt hr. C. Efter måske i alt 10 timer med vores søn i løbet af de sidste par uger, er du nu overbevist om, at vi ser på en "øverste del" af autismespektret.
Dette er dit liv nu: byttehandel med det ligegyldige univers i håb om, at din telefon ikke ringer eller ringer.
Jeg synes, jeg gjorde et godt stykke arbejde med: A.) Ikke at afbryde hr. C for at fortælle ham, at han var fuld af lort og B.) Ikke at grine af ham, før han sagde fakta. Lille mand elsker at blive rørt, puttet med, holdt, kysset. Og D og jeg skal distrahere ham, hver gang vi går forbi hans gamle klasseværelse på vej ud af børnehaven. Hvorfor? Den lille fyr vil gerne kramme alle sine gamle klassekammerater. Tre ord. Sød. Som. Helvede. Og også intimt. Man skulle tro, at han var det andet komme af Elvis Presley og The Beatles samlet i ét, ligesom hans tidligere klassekammerater (som han virkelig savner, som han har fortalt min kone og mig ved adskillige lejligheder) løb til ham for at blive omfavnet af og omfavne Hej M. De står alle i kø, og som en rødmende bakkebrud, der uddeler sandwiches i krympeindpakning ved sin reception i brandhallen, udleverer Little Man al sin fantastiske Little Man-ness. En ven ad gangen.
Undgår øjenkontakt? Ikke altid. Mere end noget andet barn? Øh. Jeg ved det ikke, men er det sådan en stor sag? Og slår med armene "som en fugl", når han er ked af det? Nej. Han kan vrikke og trampe, men han forsøger ikke at opnå opløftning. Og spiller alene? Jeg ser ham ikke hvert sekund hver dag i skolen, men derhjemme må han kæmpe mod lysten til at hoppe af glæde, når enten hans mor eller jeg eller vi begge kommer ned på hans niveau og leger med ham. Lykken skyder fra hans øjne og hans mund, hans fingerspidser og tæer. Det sødeste er, når han forsøger at lade som om, han ikke vil smile, som om han er flov over at være så glad, som han er, at hans to hovedpersoner er på hans bølgelængde.
Han leger nok ikke med de andre børn i skolen, sagde jeg, for de er nok forbandede røvhuller, som tage hans legetøj.
"Jeg ville ikke have, at du skulle tro, at jeg antydede, at han var autist," vendte Mr. C tilbage. "Jeg ville bare have dig til at vide det" yadda yadda yadda.
Nej. Jeg hørte dig. Jeg hørte dig højt og tydeligt. Men jeg vil ikke få dig til at føle dig dårlig over det og fortælle dig, hvor uansvarlig din fejldiagnose kunne have været, for jeg er ikke en in-dit-ansigt! røvhul.
"Selvom han er i det øverste register over autisme eller hvad du nu sagde," indskød jeg, "skal denne skole stadig lære at håndtere ham."
Flickr (amerikansk hær)
Åh, denne skole. Denne skole vil få dig til at tro, at den er alt i den tidlige barndomsuddannelse. Bevidst disciplin er deres ting, og selvom jeg bestemt ser fordelene (at ofre kortsigtede løsninger for langsigtede gevinster, dvs. veltilpassede voksne), er jeg også kommet til at tro, at det ikke er en ensartet løsning. filosofi. For de fleste børn er jeg sikker på, at det fungerer fint. For andre børn, inklusive dem, der tilbragte det første år plus af deres liv på et børnehjem i den tredje verden med fire brok og en delvist kollapset lunge, og som efter at have set en hoppende bold for første gang lo hysterisk - da vi første gang mødte vores søn, var hans idé om "leg" at flytte legetøj fra den ene del af et rum til en anden - måske er en modificeret form for bevidst disciplin i bestille.
At ofre kortsigtede løsninger for langsigtede gevinster lyder fantastisk. Bortset fra når det kommer til Lillemand, gætter jeg på, som har været elev på skolen i mindre end et år i alt og i den bevidste disciplin i klasseværelset i kun et par måneder.
Og alligevel får min kone og jeg tilsyneladende hver dag det til at føle, som om han er ved at blive smidt ud.
Og alligevel får min kone og jeg tilsyneladende hver dag aldrig et opmuntrende ord fra hans lærere eller personale.
Og alligevel får min kone og jeg tilsyneladende hver dag det til at føle, som om vi er de mest forfærdelige forældre på jorden.
Hvis Lillemand kom i problemer på sin tidligere børnehave - den, hvorfra min kone og jeg ikke kunne vente med at springe ham ud for at køre ham ind i hans nuværende, angiveligt fantastisk børnehave - direktøren ville informere os om problemet, enten via telefon eller e-mail, og så ville direktøren, min kone og jeg mødes samme eftermiddag eller kl. næste dag. Vi ville have en borgerlig diskussion, og så bagefter, da min kone og jeg var på vej ud, ville direktøren aldrig undlade at fortælle os - aldrig - noget med virkningen af: "Det er OK. Du er ikke alene. Vi kommer igennem det her sammen."
Når din hjerne er slukket, kan du ikke lære. Når du kører på instinkt, kommer du til at træffe dårlige valg.
Åh, hvad ville jeg ikke gøre for at høre den slags trøstende ord igen, der kommer fra en ansvarlig på skole, som min kone og jeg syntes var så utrolig, og som vi var så heldige at have i nordens vilde Texas.
Lyspunktet (ja, der er et) er Savannah. Lillemands fremtidige adfærdsinterventionist. Hvorfor hyrede vi en superdyr adfærdsspecialist? Fordi rektor på vores søns skole sagde, at vi skulle. "Har du nogle anbefalinger eller noget?" havde vi spurgt hende. Nej, svarede hun. Nej, det gør jeg ikke. Vi henvendte os til hr. C: "Gør det du har du nogle anbefalinger?" Nej, sagde han. Nej jeg gør ikke. "Øh, tak?"
Men hvis fru A og hr. C havde hjulpet os, ville min kone og jeg måske ikke have fundet Savannah, som er fantastisk og har akkreditiver i wazoo'en.
Efter at have talt med hende en enkelt gang, følte jeg mig fantastisk. Dybest set følte jeg mig ikke som den klogeste person i rummet. Hun vidste med det samme, hvad bevidst disciplin er, i modsætning til hr. C, der, hvis jeg ikke har nævnt det, arbejder for samme organisation som Missus A og Z. Af alle de herlige, opmuntrende ting, som Savannah fortalte os - efter denne ene korte samtale - en virkelig skiller sig ud: Bevidst disciplin vil ikke betyde noget for nogle børn - som Little Man - medmindre der er en adfærdsmæssig komponent. Hvad betyder det? Nå, jeg slog det op. Det er lidt ligesom disciplin. Faktisk disciplin. Disciplin for kriminalitet og straf.
Unsplash (Instiaque Emon)
Måske er grunden til, at Lillemand ikke optræder derhjemme, men gør det i skolen, at han ved, at derhjemme er det de store mennesker, også kaldet min kone og jeg, der har ansvaret. I skolen er skelnen ikke så tydelig. I stedet for at sætte ham på plads eller tilbyde ham alternative muligheder for leg/læring, efter at han er blevet skør, fortæller hans lærere ham, at han skal trække vejret og hvad der ikke sker. Nej, jeg vil råbe af dem. Han vil gerne vide, hvor hans grænser går, og jo mere uhyggelig du er omkring dem, jo mindre sikker - og sikker - vil han føle sig. Og jo mere han kommer til at handle. Som min kone og jeg lærte af en god bog (hvis navn undslipper mig), som vi læser, før vi bringer LM hjem, er livet til børn som et mørkt rum. For at kunne guide sig selv igennem det, skal de vide, hvor væggene - eller grænserne - er. For at gøre det skal de række ud.
"Med al den angst," sagde Savannah, "vil intet nogensinde komme igennem," hvilket betyder, at børn, der er angste, som føler, at de har blevet overladt til ansvaret for sig selv, deres venner, måske endda hele deres miljø - kunne lige så godt være, for så vidt som deres lille nærsynede perspektiver er bekymrede - vil bruge hvert minut i overlevelsestilstand, mest fungerende på instinkt og vende deres hjerner af.
Når din hjerne er slukket, kan du ikke lære. Når du kører på instinkt, kommer du til at træffe dårlige valg.
Jeg tilbringer resten af eftermiddagen i festtilstand. Nå, hvad passer til festtilstand for en tidlig 40-årig middelklassefar. Jeg arbejder, går en tur, ser lidt Sky News (CNN rammer lidt for tæt på hjemmet; så deprimerende), jeg læser, jeg arbejder lidt mere, laver nogle pligter, og jeg gør mig klar til, at min familie kommer hjem. Alt imens Herman Munsters støvle svæver over hovedet som Polaris.
Anthony Mariani er redaktør af Fort Worth Weekly.
