Den nervøse unge assistent, den samme som for to måneder siden havde forberedt mig på operationen at overvinde mine reproduktive evner, fortæller mig at sidde. På øvet, gebrokkent engelsk, ledsaget af demonstrative håndbevægelser, beder han mig om at låse døren; onanere; samle sæd i kop. Han gentager "låsdøren"-delen og trykker på en knap på DVD-fjernbetjeningen. Han er forsvundet ind på gangen og har lukket skydedøren efter sig, inden skærmen tændes, og viser en japaner porno in media res: en hvid laboratoriebeklædt asiatisk læge og nøgen kvindelig patient befinder sig i et undersøgelsesrum. Indstillingen rammer lidt tæt på hjemmet.
Dette virkelige lægekontor er i Seoul. Jeg er oprindeligt fra Kentucky, men lige efter college besluttede jeg at tjene nogle penge og se verden undervise i engelsk i Sydkorea. Jeg mødte min kone kort efter ankomsten. Vi boede i USA i nogle år, hvor vi fik en lille pige, men da jeg mistede mit firmajob der, besluttede vi at flytte tilbage til Korea, hvor jeg ville have total jobsikkerhed.
Da vi blev gravide igen et par måneder senere, besluttede jeg, at en vasektomi var en økonomisk nødvendighed.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Tilbage i onanirummet hos lægen siger vandmærket på skærmen "Tokyo Hot", men det er så meget Tokyo ikke. Thespianen i lægens rolle parerer sig akavet med en kvinde, der er deltagende uden overhovedet at synes om det. Jeg finder instruktørens fokus på anatomisk informative nærbilleder uinspireret. Faktisk er hans overordnede kunstneriske vision helt igennem utiltalende i min smag. Jeg rækker ud efter fjernbetjeningen.
Et par spring fremad, og pludselig dukker fire hidtil usete hovedpersoner op, hver med et metallisk værktøj som en overstor tandlæges opdagelsesrejsende eller en lille kødkrog, der angriber en kvindes krop med en decideret uophidsende og steril nysgerrighed. Kald mig en håbløs romantiker, men jeg skal være i stand til at overbevise mig selv om, at kvinden hygger sig for at denne slags materiale får den tilsigtede effekt.
Jeg springer videre igen, indtil en ny ledende dame dukker op, denne fuldt påklædt, i gang med papirarbejde ved sit skrivebord. Dette giver en mindre afskrækkende baggrundsscene, da jeg tænder for min telefon for at finde noget materiale, der er mere til min smag. Pludselig bemærker jeg dog noget i mit perifere syn, og jeg ser op og ser en uhyggelig gammel mand, der kigger på mig gennem en let åbnet dør på skærmen. Han stirrer på skuespillerinden, der hæfter og ordner papirer, uden at være opmærksom på hans nedsunkede, blodskudte øjne bag hende. Jeg prøver ikke at tænke på, hvem der ville finde det her ophidsende, og så indser jeg, at jeg tager afstand for at klare mig, og det hjælper ikke. Arousalniveauet er stadig utilstrækkeligt til produktion af dyrebare kropsvæsker.
Min stol er en slags plastikvibrerende enhed, men selvom strømindikatoren lyser grønt, fungerer den ikke, uanset hvor mange knapper jeg trykker på. Det eneste, den når at gøre, er at knirke sigende under mine anstrengelser, og den tynde krydsfinerskydedør til mit aflukke virker som en utilstrækkelig lydbuffer i betragtning af det dusin eller deromkring mennesker i venteværelset kun få meter væk nede i lydløsen gang. Alligevel, i Edward R. Murrows opfordring til at huske, at vi ikke nedstammer fra frygtsomme mænd, fortsætter jeg heroisk.
Flere minutter og en dyb følelse af akavet skam senere går jeg fortumlet hen til receptionen. Den mandlige assistent sidder nu mellem to kvindelige ekspedienter. Hele patienthemmeligheden er ikke stor her omkring, så ekspedienterne er helt klar over, hvad der sker - og nu er det også alle i venteværelset, fordi assistenten erklærer med normal tale, at jeg skal "lægge sædprøven i kassen og vask mine hænder." Når jeg går på toilettet, undgår jeg al øjenkontakt og prøver at overbevise mig selv om, at alle andre er mere utilpas end jeg er.
Et par minutter senere er jeg i lægens konsultationsrum. Hans mikroskop er tilsluttet en stor skærm. jeg har aldrig set min sperm leve og tæt på sådan (eller i det hele taget) og på en eller anden måde se en lille håndfuld spermatozoer vride sig og snurre i et område, som min urolog fortæller mig skal indeholde tusindvis, begynder jeg på en meget visceral måde at mærke konsekvenserne af vasektomien. Disse dødsdømte efterladte, resterne af dem, der allerede var blevet pakket ind i rørene før operation, er de sidste af min overførbare genetiske begavelse. Bortset fra et ukendt afkom af tidligere romantiske forviklinger, er mine to børn derhjemme sandsynligvis min sidste chance for en biologisk arv.
Dårlige nyheder: han fortæller mig, at jeg bliver nødt til at komme tilbage om en måned og gøre det hele igen for at sikre, at rørene er helt klare. På en eller anden måde tvivler jeg på, at det bliver nemmere næste gang.
Christopher Embry er en teknisk forfatter fra Kentucky, der gør det kreativ skrivning på siden. Han bor i Seoul med sin kone og deres to børn.
