jeg var på toilettet scroller gennem Reddit i håb om, at en sød dyr GIF kan give mig et endorfin hit. Det var torsdag, og jeg jones. For fire dage tidligere, en mørk søndag aften, ville jeg svoret fra sociale medier i en uge. Ingen Facebook. Ingen Instagram. Ingen Twitter. Nu, nær slutningen af ugen, var Reddit blevet mit smuthul på størrelse med tog-tunnelen. Jeg lærte en vigtig lektie om mig selv. Det viser sig, at sociale medier ikke var det, der holdt mig tilbage klistret til min telefon. Det, der i stedet trak mine øjne ubønhørligt mod skærmen, var et intenst behov for eskapisme.
Min begrundelse for at scanne Reddit impulsivt hver par timer var, at den selverklærede forside på internettet ikke rigtig var sociale medier. Når alt kommer til alt, ræsonnerede jeg, havde jeg længe glemt mit Reddit-brugernavn og adgangskode og kommenterede ikke i nogen af trådene. Denne begrundelse var vigtig, for uden den, hvordan kunne jeg ellers udfylde min tid på crapperen? Hvilken anden mulighed kunne der være? Jeg kunne bestemt ikke bare sidde der i stilhed og undersøge den tørrede tandpasta på vasken. Det var galskab.
Jeg havde en meget god grund til at droppe sociale medier i en uge. I næsten en måned havde jeg siddet klistret til det politiske helvede i mit Twitter-feed. Politik har længe været som sport for mig. Bortset fra, at rivalisering og ideologisk kamp har højere indsatser. Mit twitter-feed er forbundet med mine bekymringer. Min evne til at klare mig er forbundet med at fyre ætsende tweets af.
Facebook og Instagram var derimod blevet følelsesmæssige beroligende midler. Jeg havde holdt disse feeds fri for politik. Jeg havde kurateret feeds fyldt med opdateringer fra mine naboer, selvlysende fotografering, nostalgisk kitsch og underlige historiske fakta. Disse ting beroliger mig. De fjerner mig fra virkeligheden.
Min telefon var så blevet en slags digital social speedball: Åbn Twitter for en massiv dosis adrenalin, raseri og angst. Skift til Facebook og Instagram for at falde til ro og mærke den søde bedøvelse af det smukke og hverdagsagtige.
Men da politik blev grimmere og Instagram blev smukkere, oplevede jeg, at jeg halvt deltog i samtaler og gav vage, distraherede svar på mit barns spørgsmål. Mit foretrukne stof gjorde mig til en fjols. I mellemtiden deltog jeg halvt i min familie, der fløj rundt om mig som skygger. Nogle gange blev jeg svagt opmærksom på min kones stemme eller mit barns pludren, kun for at kigge op og opdage, at de havde talt til mig og ledt efter et svar. Jeg anede ikke, hvad de havde talt om. Jeg ville tage et stik i et svar i håb om et heldigt gæt. Det var et problem. Mit forældreskab led.
For nylig havde jeg for eksempel krøllet sammen på sofaen en weekendeftermiddag, mens min kone var ude og åbnede mine apps. Mine drenge var alene i familieværelset. Jeg var vagt opmærksom på en fjern larm, men for fokuseret på mine feeds til at være bekymret. Da jeg kom til, da jeg indså, at parret krævede frokost, opdagede jeg, at de ikke kun havde plyndret skabene som f.eks. rydde op, men de havde også bygget et fort ud af murbrokkerne, de havde lavet ved i det væsentlige at afmontere familien værelse. Det var en katastrofe. Noget måtte ændres.
Jeg bragte ideen om en pause på sociale medier til min kone. Hun var ivrig efter at slutte sig til mig. Hendes sociale feed-fix kommer fra Facebook. Og selvom hun aldrig tabte sig selv så grundigt i rullen, var vi begge enige om, at vi brugte for meget tid tap-tap-tapping ved siden af hinanden på vores telefoner, mens minutter og timer af vores tid sammen blev strippet fra os.
Da vi startede de sociale medier hurtigt, forventede jeg ikke det niveau af angst, jeg følte. Jeg havde denne uundgåelige følelse af, at der foregik noget i verden, og jeg kunne ikke vide, hvad det var. Hvad hvis det var vigtigt? Tanken fyldte mig med frygt.
Google-nyheder og min daglige briefing fra Alexa på min Amazon Dot hjalp ikke, fordi jeg var afhængig af rapporteringstempoet. Selvfølgelig betød det, at de oplysninger, jeg modtog, blev mere grundigt faktatjekket og undersøgt. Men umiddelbarhedens hit var tabt. Det samme var min evne til at skrige ind i det digitale tomrum og få mig selv til at føle mig bedre.
Jeg havde heller ikke forventet at føle mig så isoleret. Jeg kunne kigge ud af mine vinduer og se mine naboer passere. Men jeg kunne kun udlede, hvad der skete i deres liv. Kunne jeg have gået ud for at spørge dem, hvordan det gik? Jo da. Havde jeg tid til det? Jeg havde ikke lyst. Der var lort at lave. Jeg vil hellere bare læse en sætning om deres barns mistede tand og være færdig med den.
Samtidig oplevede jeg, at jeg byggede sociale opdateringer i mit eget hoved. Jeg kom med en sjov tanke eller iagttagelse og rakte ud efter min telefon, blot for at huske, at det var ulovligt. Den tanke ville dø med mig. Medmindre jeg fortalte det til min kone. Men så ville det dø med hende.
Jeg ville tage billeder af mine børn og min hund. Jeg ville kærligt redigere dem i min foretrukne fotoredigeringsapp og så indse, at der ikke var noget sted at dele dem. Hvad var meningen med at tage billedet i første omgang?
Omkring to dage efter havde jeg et særligt mærkeligt øjeblik. Mine børn var kommet hjem fra skole, og efter at have fået dem en snack begyndte de at lege en slags leg med deres udstoppede dyr. Efter flere minutter blev jeg opmærksom på, at jeg simpelthen stirrede på dem. Bare passivt at se. Jeg skræmte mig, ærligt talt.
Så en nat, i seng med min kone, jeg huskede Reddit-appen. Jeg åbnede den og følte mig straks beroliget af den tilfældige samling af nyheder, memes og grusomme underligheder. For hendes vedkommende var min kone på sin egen telefon og kiggede på nye frisurer, hun overvejede. Vi talte ikke sammen, undtagen for at vise hinanden vores skærme.
Det her lyder forfærdeligt. Og måske er det forfærdeligt. Men i det øjeblik bekymrede jeg mig ikke om noget andet i verden. Jeg var kun bekymret over, hvor smart og sød den odder var i den ene GIF. Jeg tænkte kun på folks yndlings gyserfilm og Parker og Rec memes. Jeg var dog ikke bekymret for, hvordan jeg skulle betale for vores køkkenrenovering. Jeg var ikke besat af min søns dårlige præstationer i matematikprøven. Jeg tænkte ikke på næste dags arbejdsdeadlines. Mit sind var på en måde frit.
Jeg vil gerne sige, at jeg på fredag havde lært at rette op på mine vaner. Jeg vil gerne sige, at der skete en stor forandring, og jeg rystede besættelsen af mig med min telefon for at komme i kontakt med min familie igen på en meningsfuld og følelsesmæssig måde. Det er ikke, hvad der skete.
Hvilket ikke er at sige, at jeg ikke lærte noget af eksperimentet. Jeg gjorde. Som alle andre forældre i verden, er jeg meget ude af stand til at finde tid til mig selv. En nylig undersøgelse har endda foreslået, at forældre kun kan finde 30 minutter om dagen at ringe til deres egne. Og det er klart, at det er noget, jeg har brug for at få hovedet ud for at blive forældre et øjeblik.
Problemet er, at jeg skal finde en bedre, sundere måde at flygte på end at forsvinde ind i min telefon. Den mest oplagte løsning kan være at nedgradere til en dum flip-telefon og gøre op med portalen til distraktion, men det kan være for ekstremt. For faktum er, at telefonen er meget god til at tage mig ud af nuet. Det kan bare være, at jeg skal bruge dens evne til at gøre det så langt mere eftertænksomt.
Måske betyder det kun at bruge sociale medier, når jeg er på toilettet, eller i en fastsat tid, hvor det er mindst forstyrrende for mine relationer. Måske handler det om at låse tidsgrænser ned, som jeg gør med mine drenge, der også er skærmeskapister. Vi har begrænset deres tv-tid til timen mellem at stå af skolebussen og deres mors hjemkomst fra arbejde.
Jeg har klart brug for lignende grænser. Og disse grænser bør også strække sig til det indhold, jeg tager ind. Jeg lader ikke mine børn se programmer, der vil skræmme dem. Så hvorfor fylder jeg min hjerne med Twitters stressende vanvid? Jeg gør klogt i at anvende rimelige regler også der.
Det er sjovt. Jeg fortæller altid mine drenge, at de skal have mådehold i alle ting. Det, jeg har lært, er, at jeg måske skal tage mine egne råd.
