Da jeg tager turen ind til vores nabolag efter at have hentet min søn fra børnehaven, spørger han: det frygtede spørgsmål: "Papa, kan vi se Trolde i aften til vores film?"
Åh gud, nej tak, Jeg tror. Venligst skån mig. Jeg kan ikke tage endnu en aften med denne forfærdelige film. Det er allerede 3 uger i træk! Jeg ved, hvor meget han nyder filmen, og han kan kun se den TV en gang om ugen, og det formodes at være hans valg. Men hvis jeg ser de puffede dukker synge om lykke en gang til, mister jeg den. Så jeg gør det eneste, jeg kan: Jeg lyver.
"Undskyld, Griff, jeg kiggede tidligere, og nogen har allerede tjekket ud Trolde for i aften. Vi bliver nødt til at vælge noget andet at se."
Jeg kaster et blik i bakspejlet lige i tide til at se et skuffelsesblik krybe over hans ansigt. Han ved ikke, at jeg løj. Han ved ikke, at Blockbuster Video gik konkurs, og ingen lejer film på denne måde længere. Men hvad er egentlig skaden? Han får stadigvæk at se en film, vi får stadig pizza og kæler på sofaen, og jeg redder mig selv fra de blanke dukker for en nat. I mine øjne er det en win-win. Men det er også en sejr baseret på en løgn.
Jeg erkender, at hvor sandfærdig jeg er som forælder ofte afhænger af, hvordan jeg tror, mine børn vil reagere på, at jeg fortæller dem sandheden. Når jeg fortæller min søn, at vi ikke kan gå på legepladsen, fordi det er "for varmt", mener jeg faktisk: "Jeg er træt og har ikke energi til at jage dig rundt lige nu."
Det siger jeg til mig selv ved at bruge en løgn at nægte Griffin et privilegium - tv, en godbid, ekstra tid i parken - udgør ikke det samme moralske dilemma som at bruge en løgn til at "beskytte sin uskyld". Jeg bruger citater her, fordi jeg føler, at voksne har en tendens til at bruge denne idé om at beskytte unge menneskers "sarte mentale tilstand" som en måde at undgå store samtaler. Og som forældre forsøger min partner og jeg at skelne.
Nogle gange bruger forældre løgne om undladelse for at undgå at tale om ubehagelige emner. Jeg spekulerer ofte på, hvem løgnene egentlig beskytter. Det er trods alt nemmere at fortælle vores børn, at familiens hund er "flyttet på landet", end den er til lære dem om døden, og hjælp dem med at lære om sorg, og hvordan det er at miste en elsket. Men disse udeladelser får mig til at spekulere på, hvem løgnene egentlig skal beskytte: os forældre eller vores børn?
Ret tidligt besluttede min partner og jeg at være ærlige og ligetil, når det kommer til de store ting. Vi besluttede ikke bare at fortælle sandheden, men at tilbyde sandheden så fuldt ud som muligt. Især når det kommer til verdens hårdere realiteter. Langt fra at risikere deres uskyld, føler vi, at være ærlige om væsentlige spørgsmål—våbenvold, racisme, død - er en investering i vores børns følelsesmæssige intelligens. Vi er i virkeligheden og fortæller dem: "Ja, disse sandheder kan være skræmmende, forvirrende og triste, og vi vil være her for at hjælpe dig med at forstå dem, når du lærer at forstå og håndtere dem."
Da en vens bedstemor døde for nylig, faldt vi ind i en anden mulighed for ærlighed med vores Griffin. Min kone sagde til ham: "Baba, jeg er nødt til at fortælle dig noget, før vi tager til Tia Vivi. Tita vil ikke være der, fordi hun døde i går aftes."
"Hvor er hun?" spurgte han.
"Hun er her ikke mere," svarede min kone.
"Men hvor blev hun af?"
"Nå, hun døde, ligesom mine forældre gjorde. Ved du, hvordan mine forældre ikke lever længere? Hvordan er de her ikke?”
"Men hvordan kom hun dertil? Gik hun på en fly?”
"Hvad?"
"Rejste hun med et fly for at være sammen med dine forældre?"
Så vores ærlighed garanterer ikke vores fire-åriges forståelse, som vi opdagede et par dage senere, mens vi legede på legepladsen. Mens Griffin er på sving, fangede et fly hans blik. "Se!" udbryder han. "Der er Titas fly! Hej, Tita!"
At være ærlig hjælper os også med at opveje det privilegium, vores børn nyder godt af, ved at fortælle dem, at ikke alle lever fri for sult, misbrug, fattigdom, våbenvold. Nogle gange skal vi arbejde med det her. Vi tager vores børn med, når vi går for at lave frivilligt arbejde i suppekøkkener eller hjælper til skolens oprydningsdage.
For nylig, skyderiet på Marjory Stoneman Douglas High School i det nærliggende Parkland, Florida, gav os den uønskede chance for at minde vores søn om, at lege med våben, selv lade som omSelv når de er toiletpapirkerner, der er presset ind som skydevåben, er det ikke acceptabelt i vores familie.
"Griffin, vi foregiver ikke at skyde nogen. Våben er ikke legetøj, og de er ikke til at lege med. Ved du, hvad der sker, når folk bruger rigtige våben til at skyde nogen?”
"De kommer til skade, og de går på hospitalet, og de kan blive døde og ikke være i stand til at spille eller se Octonauts længere," svarer han.
"Det er rigtigt. Og når du er død, er du ikke i stand til at gøre de ting, du kan lide at gøre, eller se din familie længere, og de kan ikke se dig. Hvordan tror du, det ville føles?"
"Dårligt. Trist,” svarer han. På en måde, på selv den mindste måde, får han det. Og det er det, der betyder noget.
Blot et par uger efter Parkland sendte en far i vores nabolag ved et uheld sin syvårige i skole med en ladet pistol i sin rygsæk. Vores nabos søn går på skolen og delte begejstret nyheden med os på vores lokale legeplads den eftermiddag.
"Hej Nick, gæt hvad der skete på min skole i dag," sagde han, stolt over at være bæreren af de seneste nyheder. "Et barn tog en pistol med i skole i sin rygsæk."
"Jøss," beklagede jeg. Så lød Griffin højlydt: "DU MÅ IKKE LEGE MED VÅBEN, for våben kan skade dig og gøre dig død, så det er ikke sjovt, Jose."
Punkt taget.
Jeg indså i det øjeblik, at min søn har hørt mig. Han forstår vores bekymringer, og hvad vi har fortalt ham. Og med den forståelse følger en selvtillid, der opmuntrer ham til at tale for det, han synes er rigtigt.
Griffin forstår måske ikke, hvad døden egentlig er. Han kender ikke den politik, der omgiver våbenkontrol og Florida. Men jo mere vi taler med ham om de "store ting", jo mere forstår han. Og forhåbentlig vil det holde ham mere sikker end nogen stor løgn nogensinde kunne. (Vi vil stadig ikke se Trolde, selvom).
