En ny undersøgelse af 20.000 amerikanere udgivet af den globale sundhedsudbyder Cigna tyder på, at voksne fra 18 til 22 år er ensommere end nogen anden i landet. Der er en ensomhedsindeks og yngre mennesker topper det. Og nej, det er ikke kun en berøringsangst. Ensomhed er som en død i slowmotion. Det fører til dårlig søvn, nedsat immunrespons og endda kognitiv tilbagegang. Ensomhed dræber måske ikke præcist, men det gør livet til en betydeligt mindre behagelig oplevelse. Og den sidder bare der, puttet i slutningen af teenageårene og begyndelsen af tyverne, og venter på min søn.
Jeg er far til et ungt barn, der trænger sig til kammeratskab og ofte ikke finder det. Hvis ensomhed er et moderne problem for moderne unge, føles det sandsynligt, at det er min søns skæbne - i hvert fald for et stykke tid. Det er en meget reel bekymring, som jeg havde før jeg læste undersøgelsen, men en som bestemt forværres af tendenser og data. Og jeg er udmærket klar over, at der ikke er nogen nem løsning. Der er ingen patch. Der er ingen pille. Der er bare den bredere verden, der vender sig mod sig selv, og mit barn, måske alene, leder efter et kram.
RELATEREDE: Sådan måler du ensomhed videnskabeligt
Det er ikke sådan, at barnet ikke prøver. Jeg ser allerede hjertesorgen ske: Min energiske 7-årige står ved kanten af vores forreste græsplæne, tæerne så tæt på grøften som muligt, og næsten ikke hugger til vores forældregrænse. Han ringer over vejen til et ældre nabobarn og spørger, om han vil lege, men får et skuldertræk og en mumlen. På legepladsen forsøger han at lede en vild leg med nogle lokale børn på hans alder. Ingen spiller. Så han er mere og mere alene, forbundet med sine jævnaldrende af en flosset tråd. Nogle gange, hvis han er heldig, vil en venlig teenager bruge tid sammen med ham. De forstår det. De kender følelsen.
Jeg forstår det også. Jeg var et ensomt barn og, tror jeg, en ensom voksen. Min barndoms ensomhed var et produkt af skilsmisse og den konstante udflytning af fælles forældremyndighed. Jeg brugte min tid på at skure rundt i krat-eg og salvie i de støvede sydlige Colorado-bakker, mens mine forældre levede deres eget liv. Som voksen bliver jeg nervøs i sociale situationer. Min standard er min egen seng og Netflix, selvom jeg nyder andres selskab. Jeg er en af de 43 procent af amerikanerne i Cigna-undersøgelsen, der "nogle gange eller altid føler, at deres relationer er ikke meningsfulde." Jeg formoder, at vi alle ønsker at bryde den cyklus, hvis ikke for os selv, for vores skyld børn.
Men hvad kan jeg gøre? Lære mit barn at være endnu mere udadvendt? Jeg frygter, at det kun ville gøre ham endnu mere tilegnet smag.
Måske er svaret på, at min søn udvikler mere meningsfulde relationer og social interaktion, svaret på at finde det samme i mit eget liv. Det, vi har til fælles, er en tydelig tilbageholdenhed med at sige "ja", selv til folk, vi kan lide.
MERE: Hvordan man bekæmper nyfars ensomhed
Det er én ting at ringe på tværs af gaden eller foreslå et spil, for så at komme hjem med tårer, når man bliver foragtet. Det er en helt anden ting at høre opkaldet selv og følge. Min dreng kan virkelig ikke lide at sige ja. Han kan lide tingene på sin egen måde. Det er det samme for mig. Jeg inviterer gerne andre ind i mit eget hjem, men min finger spænder refleksivt efter bogstaverne N og O, når jeg modtager en sms-invitation til at mødes med venner. Så vores er måske en patologisk isolation født ud af en impuls, som vi ikke rigtig forstår.
Måske skal vi dele vejen ud af ensomheden sammen. Måske er hans vej rundt om ensomheden også min. Hvis jeg siger ja oftere til venner og familie, vil han sandsynligvis se ærbødighedens kraft i at opbygge relationer. Hvad mere er, vil det gøre det lettere for mig på troværdig vis at give ham vejledning - at opmuntre ham til at følge med fra tid til anden.
Alligevel, selvom jeg forstår, at dette kun ville være med til at gøre mig og min søn sundere, kæmper jeg. Ja har et momentum, som jeg ofte mangler. Efter al sandsynlighed ville jeg ikke lave en ændring kun for mig selv. Men der er min søn i kanten af græsplænen, og jeg vil have mere til ham. Jeg vil i det mindste sikre, at hans ensomhed ikke er uundgåelig.