Det var forsommeren 2012. Jeg var lige kommet hjem fra endnu en arbejdsrejse, denne gang fra Brasilien. På trods af stemplerne på mit pas var jeg i de tidlige stadier af ikke at kunne lide mit job så meget. Professionelt føltes tingene forældede, på trods af de rejsefordele. Økonomisk virkede min studielånsgæld uoverstigelig. De eneste besparelser af nogen art, jeg havde, var i form af Delta SkyMiles. På trods af undergang og dysterhed i et noget underpræsterende voksenliv vidste jeg dengang, som jeg ved nu, at somrene i New York City er uforudsigelige.
Og så skete det uforudsigelige. "Du skal være far."
Min erindring fra det øjeblik, jeg modtog denne nyhed, er i bedste fald uklar. Jeg var glad. Ikke glad som at se Eli Manning slå Patriots i Super Bowl lidt glad. En anden slags glad. Uventet lykke er den mærkeligste form for lykke. Det er lammende. Men på den gode måde.
Verden var anderledes dengang. Meget anderledes. Den skræmmende nyhed om at blive far var slet ikke skræmmende. Jeg var klar.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Nu er det otte år senere. Jeg synes, at jeg langsomt er ved at udfase en fire måneder lang karantæne. Jeg er 40 år gammel, hvilket er ligesom 62 i fars år. jeg er arbejdsløs. Ingen ansætter. Vi er midt i en global pandemi. Optagelser i NYC er på et rekordhøjt niveau. Karens bliver vild. Der er en 11-årig mand i Det Hvide Hus. Hans potentielle afløser, Joe Biden, har problemer med at tale ord. Vores yndlingsberømtheder er enten en sag om seksuel misbrug eller et kort tweet væk fra at blive "aflyst". Vi har stadig ikke Jeffrey Epsteins liste og George R. R. Martin er stadig ikke færdig med sine bøger.
Lang historie kort, det går ikke særlig godt. Men som sagt, somre kan være uforudsigelige.
Nå, det uforudsigelige skete igen. "Vi skal have en baby."
Denne gang er jeg dog lammet af en anden række af følelser. Frygt. Angst. Usikkerhed. Vrede. Vred, ikke over de nyheder, jeg har modtaget, men over den verden, vi bringer et barn ind i.
Otte år er et stort hul for alt. Det er to OL, to World Cups og otte hele sæsoner, hvor Mets ikke vinder World Series. Det er en tre-tørv, en pensionering, en kort Minor League Baseball-karriere, et comeback, en anden tre-tørv og en anden pensionering. Otte år er stort set hele plottet af Den sidste dans. Du forstår pointen. Meget kan ske i løbet af otte somre.
Verden er anderledes nu. Meget anderledes. Den skræmmende nyhed om at være far til to er endnu mere skræmmende end at være far til en. Er jeg klar?
Otte år senere. Min datter på nu syv år går stolt rundt og har en "jeg skal være storesøster"-t-shirt. Hun har fuldstændig redesignet hele vores tre-værelses lejlighed (i hendes hoved) for at kunne rumme hendes nye søskende. Hendes "slim" værelse bliver til vuggestue. Sofabordet i stuen bliver sat i opbevaring. Tv-standeren og sofaerne vil blive omarrangeret til den måde, de var, da hun var omkring 2½ år gammel. Væggene skal alle males hvide, også dem der allerede er hvide. Det er hendes midlertidige krav, indtil jeg, som hun helt seriøst udtrykker det, "finder et job, der betaler mig en masse penge, så vi kan købe et hus i New Jersey."
Et hus i New Jersey? Mit søde barn har den vision, som jeg mangler i øjeblikket. Det er blevet sagt og gentaget før, "vi kan lære meget af vores børn." Børn har en utrolig kraft til at lette deres vej gennem alle mulige forhold. Det er hendes følelse af optimisme, der har fået os igennem et karantæne fyldt forår nu sommer. Det er hendes iver, der gør de mest hverdagsagtige opgaver til et eventyr. Hun er sådan et barn, der altid glæder sig til noget.
"Hvor mange dage er der mere til skole?" hun siger. Et spørgsmål jeg aldrig har stillet en eneste gang i mit liv.
"Hvornår er Halloween?" "Hvornår er det jul?" "Hvornår har jeg fødselsdag?" spørger hun konstant.
"Du sprang over Thanksgiving," svarer jeg. "Får jeg gaver til Thanksgiving?" svarer hun.
"Nej," siger jeg.
"Så er jeg ligeglad," siger hun eftertrykkeligt.
Nå, nu har hun noget virkelig stort at tilføje til sin liste over ting at se frem til. Den største gave et enebarn nogensinde kunne bede om, og vi kan ikke vente. Også selvom det er otte år senere.
Cesar Suero er far til en (snart to), der bor i Brooklyn. Siden han for nylig blev afskediget, nyder han gladeligt at spille golf, så ofte som hans 7-årige datters tidsplan tillader ham.
