For nylig har pressesekretær i Det Hvide Hus, Sarah H. Sanders fortalte værterne på dagtimerne tv Udsigten at forældreskabet forberedte hende til at håndtere journalister. Hun forklarede, at hendes job, ligesom forældre, kræver, at hun svarer gentagne spørgsmål og sige nej hele tiden. Når man ser bort fra det faktum, at hendes udtalelse bogstaveligt talt infantiliserede en hel branche (den, jeg arbejder i), var det, der slog mig mest, påstanden om, at forældreskab handler om at sige "Nej."
Men hvis jeg skal være ærlig, er det svært at afvise den påstand. Jeg har to drenge på fire og seks år, og jeg siger nej hele tiden. Jeg vil gerne forestille mig, at det er fordi deres krav er urimelige, umulige eller farlige, men det er ikke sandt. Nogle gange siger jeg nej som standard - som et røvhul. Det rejser spørgsmålet: Hvad hvis jeg bare sagde ja? Jeg besluttede at køre et prøveprogram i en weekend, og jeg kom ud på den anden side træt, men imponeret af mine børn.
Den første mulighed for at sige
"Poppa, kan vi spille dit spil?" spurgte han sødt.
Fuck nej! Min hjerne skreg. "Ja," sagde jeg.
Der var selvfølgelig et problem med det samme. Tidlig lørdag er ikke tid til at lære et barn backgammons finesser. Så jeg improviserede og forenklede spillet. Der blev stadig rullet og tællet terninger. Og de brune og hvide stykker hoppede stadig langs spidserne på deres lystige vej hjem. Men det var det. Det var ikke ligefrem backgammon, men det var et spil.
Drengen var begejstret. Han var engageret og snakkesalig. Han øvede sig omhyggeligt i at tælle og gav terningerne og brikkerne følelser og hensigter. Han ændrede reglerne midtvejs, og jeg sagde ja igen. Hele spillet skiftede. Nu kunne vi vælge, hvilke tal vi ville have, så længe terningen hver læste det samme tal. Det var sjovt, men det var også tidligt. Og på det tidspunkt, hvor jeg tænkte på, om det ville fortsætte for evigt, hoppede den fire-årige ud af sengen og gik sin vej.
Jeg havde hurtigt lært en værdifuld lektie. Det er muligt at sige ja og derefter omdirigere. Ja behøver ikke at være alt for bogstaveligt.
Men livet er ikke bare dobbeltseksere. Ikke længe efter, at mit spil backgammon sluttede, fandt jeg min seks-årige stirre stivnet på fjernsynet. Han blev låst ind i et show, og det blev klart, at dette hverken var en "ja" eller en "nej" situation. Det var et inertiproblem. Jeg regnede med, at jeg skulle indsætte et valg, men at spørge, om han kunne slukke for fjernsynet, ville sætte mig i en situation, hvor jeg ville have at sige ja, hvis han svarede med noget i stil med "Kan vi ikke?" Så jeg besluttede at prøve at få ham til at slutte sig til mig på en eventyr.
"Hej," sagde jeg. "Vi skal ud, så lad os tage tøj på."
"Okay," sagde han. "Må jeg slå græsplænen?"
Dette var en uventet vending. Mens jeg ved det er fantastisk til børn til at lave græsplæneopgaver, knægten er bestemt ikke stor nok til at styre en snurrende klinge hen over mit dyrebare areal.
"Ja."
Tid til at udnytte den lektie, jeg havde lært tidligere, og ændre situationen lidt. Jeg har i min garage en moderne, menneskedrevet push-plæneklipper med knivcylinderen, der giver en snicker-snicker-snicker-lyd, når den bliver skubbet gennem græsset. Det er en tilbageholdelse fra mine mere energiske og økologi-mindede dage, før jeg blev både langsom, doven og kynisk. Jeg tog "Old Rusty" frem, og mit barn var ovenud glad. Farefaktoren var relativt begrænset. Knivene bevægede sig ikke, medmindre han var sikkert bag dem. Den eneste sande katastrofe ville komme, hvis han ramte sin bror, hvilket han næsten gjorde.
Alligevel trænede ja. Og det fortsatte med at fungere, så længe jeg holdt mit ja generelt. Ja, det var sådan, vi oplevede, at vi nyder en milkshake på County Fair efter at have opdaget, at ja, man kunne klappe præmiekaninen. Og ja, vi opdagede, at den ene dreng kunne blive hjemme, mens den anden løb ærinder med mor. Ja resulterede også i et spil Marble Madness, der var langt sjovere end forventet, og nogle ret søde Hot Wheel-løb.
Har jeg nogensinde sagt nej? Selvfølgelig gjorde jeg det. Jeg er ikke sindssyg. Men jeg sagde det meget sjældnere, end jeg havde forventet og kun i tilfælde, hvor det føltes nødvendigt ("Nej, sæt ikke fingeren ind i en gris gabende anus.")
Jeg ved ikke, hvad mit eksperiment kan betyde for Sarah H. Sanders og hendes stridbare forhold til pressen (og måske hendes børn). Men jeg ved, at da jeg læste min mindst foretrukne godnatbog, kom mine drenge tættere på. De havde ikke været klar over mit skridt mod ja. Men ja havde bragt os tættere på. I mit selvudskrevne samtykke så jeg i mine drenge både kreativitet og evner, som jeg ikke tidligere havde genkendt.
Var det nemt? Nej for helvede. Vil ja være min go-to? Sikkert ikke. Nej er jo ofte en nødvendig forældrerefleks. Men vil jeg være mere villig til at finde en måde at sige ja på?
Ja.
