For et par uger siden stod jeg ved siden af min stedmor i en købmand. Det var en fredag aften. Hun og min far var fløjet på tværs af landet for at besøge dem. Vi to – udpegede shoppere til vores familieenheder – havde allerede købt dagligvarer, men nu stod hun ved kundeserviceskranken og øsede skillinger og nikkel ud af sin pung. Hun købte noget ekstra til min far: lotterisedler. Mega Millions og Powerball jackpots var høje, og han ønskede ikke at gå glip af sit ugentlige skud med det samme rigdom. Da hun forklarede mig dette, lykkedes det os på en eller anden måde at låse øjnene og rulle dem på samme tid. Kære gamle far, leger stadig footsie med Lady Luck efter alle disse år.
Dengang jeg gik i folkeskolen, endte min fars indkøb altid med et par lotterisedler. Vores ture til butikken var improviseret - da et tomt spisekammer faldt sammen med en tom pung. Han læssede mig og min bror ind i bilen, og vi tre skubbede vognen op og ned ad gangene. Der var aldrig en liste, men altid en lommeregner. Vi holdt en løbende sum, da vi lagde varer i kurven. Vores gældsgrænse var uanset hvilken valuta han havde på ham. Nogle gange forkludrede vi tilføjelsen et sted i de frosne fødevarer eller pasta- og picklesgangen. Derefter rædselen ved købmandslinjen: at tage mad fra transportbåndet, kassereren tømmer varer én ad gangen og kalder på en leder over samtaleanlægget.
Selv dengang ville han have lidt kontanter i reserve for at stoppe ved kundeserviceskranken til det hellige lotteri-ritual. Som en eukaristien er det en, jeg ikke kendte, før han lærte mig den, og jeg husker den tydeligt. Det begynder med tallene. Hvilke tal er specielle for dig? Aldre? Kalender datoer? En spillertrøje? Et bibelvers? Når du har fået dine tal i hovedet, får du papiret. Et rektangel, billigt og tyndt. Tal trykt på det i cirkler, stablet i kolonner, lagt i rækker. Find dine tal på siden. Har de på en eller anden måde lavet en lige linje på papiret? Dårligt valg - på ingen måde stemmer tallene på den måde i det virkelige liv. Tænk hellere på nogle nye. Udfyld cirklerne, ligesom en prøve i skolen. Afslut din opgave, aflever den til far. Han tilføjer en dollarseddel og afleverer den til ekspedienten, får kvitteringen, beviserne, beviset, du vil bruge til at gøre krav på jackpotten.
Hvorfor talte han de sidste af sine mønter ud for at købe tre lotterisedler, som han vidste aldrig ville ramme? Han gjorde det, fordi han er en slyngel. Det er den eneste måde, jeg kan sige det på.
Og nu den bedste del: tiden imellem. Efter valget, før tegningen. Når din fremtid er som Schrodingers kat. Både helt normalt og helt forandret på samme tid. Når din fantasi løber løbsk. Når du drømmer højt om det kapitalistiske overflødighedshorn, vil du gribe med dine millioner. Fremkaldelsen af et nyt liv, levet på en besynderlig måde.
Det, jeg ville have dengang, var en walkman og en masse kassettebånd til den. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Jeg ville have en Nintendo — den første, der fulgte med Super Mario Bros. og en plastikpistol til at skyde animerede ænder. Jeg ville have cool tøj, en Trapper Keeper og kontaktlinser til at tørre brillerne af mit ansigt. Min far ville have biler. En Karmann Ghia. En Datsun 240z. En Triumph Spitfire. Skinnende, hurtig og spændende. Min bror ville have G.I. Joe actionfigurer, en basketball kurv og en ældre bror, der ikke gav ham to for at vige.
Vi snakkede om disse ønsker, vi tre, der byggede en ny verden sammen, hele aftenen, fuld af ramen og summende af sodavand. Så kom tegningen på direkte tv. Bordtennisbolde i en beholder, hoppende rundt under plexiglas, dukker op en efter en i røret, rettet i hånden til kameraet. Tjek billetten! Vandt vi? Vandt vi?!
Nej aldrig.
Men det var aldrig meningen.
Så hvorfor gjorde han det? Hvorfor talte han de sidste af sine mønter ud for at købe tre billetter, som han vidste aldrig ville ramme? Han gjorde det, fordi han er en slyngel. Det er den eneste måde, jeg kan sige det på.
Han er en mand, der er immun over for stress og angst, hvis fejl og mangler forsvinder fra hukommelsen og forsvinder i spejlet. Han er en mand, hvis egen tillid til hans evne til at håndtere, hvad livet kaster på ham, ofte overgår hans faktiske evner - men som ikke desto mindre fortsætter. Han er en mand, der taler sig ind i job, til gode borde på restauranter, uden trafikbilletter. En fremmed mand betro sig til. En mand plejede at drage fordel af serendipity. En mand, der drømmer stort på trods af alle de knuste drømme i hans fortid. En mand, der starter motoren på en Volkswagen varevogn fra 1978 halvtreds gange i træk, fordi det måske er tidspunktet, hvor motoren sprutter til live. En mand, der ville tage en spand bolte gennem Kessel-løbet og klare det på mindre end 12 parsecs. Fortæl aldrig denne mand oddsene. Oddsene er irrelevante.
Her er et eksempel: For omkring 25 år siden begyndte han at date en kvinde, der ejede et gammelt hus på flere hektar jord. Han overbeviste hende om, at et træ på hendes ejendom skulle fældes, og at han var manden til at gøre det. Han havde ikke holdt en motorsav i mere end et årti, men han havde tillid til sig selv. Han fældede træet. Den savnede huset, men den ødelagde en del af baghavens hegnet. Midt i mit tvangsarbejde for at hjælpe med at genopbygge det, kan jeg huske, at jeg tænkte: På ingen måde holder dette forhold. Det ville det ikke have for en anden mand, for nogen, der er tilbøjelig til at luske væk i skam. Ikke for min far og hans chutzpah. Den kvinde er min stedmor, og den begivenhed er nu en sjov historie, de fortæller til fester.
flickr / Greg Gjerdingen
Sådan er kraften i hans overtalelse. Det ville have tjent ham godt med hans første kærlighed: teatret. Længe før han fik børn og en ekskone og en karriere og forpligtelser, blev han forelsket i scenen. Han var beruset af forvandlingen af billige kostumer og balsatræ til en engelsk gårdhave, af dialogens rytme, melodiens melodi, glimtet af store gestus.
Han greb en billig mulighed for at udføre et verbalt snært, for at få vores opmærksomhed væk fra alt det, vi manglede for at skabe noget magisk sammen.
Hver gang han lagde penge til lotterisedler, da min bror og jeg var unge, spillede han ikke for at vinde. Han spillede for at spille - og skabte en live impro-oplevelse for et publikum på to. Han kiggede på sine børn, pendler mellem enlige forsørgere to gange om ugen og bar hånd-me-down tøj i duffeltasker, åbnede brugt legetøj julemorgen, satte tal ind i en lommeregner i købmanden, og skuespillerens sprudlende impuls tog over. Han greb en billig mulighed for at udføre et verbalt snært, for at få vores opmærksomhed væk fra alt det, vi manglede for at skabe noget magisk sammen.
Nøglen er at kunne nyde skabelsens magi uden at tro på, at den rent faktisk vil gå i opfyldelse.
Og det er der, vi to er forskellige. Jeg kunne ikke fordrage snappet tilbage til virkeligheden. De forkerte tal ville dukke op på tv-skærmen - meningsløse tal, hvem kunne vælge sådan en elendig række af urelaterede værdier? - den verden, jeg havde forestillet mig at opløse fra min fantasi. Til sidst blev det for drænende for mig, at genopbygge den verden hver uge. Noget ved min personlighed er for bundet til at flyde helt væk. Det er derfor, jeg ikke kan nyde teatret fuldt ud. Uanset hvor fængslende forestillingen er, hænger min opmærksomhed, gnavende i detaljer, fast i scenehånden, der gaber i vingerne eller den spinkle slingre fra heltens plastiksværd. Magien fordamper.
Han er en mand, der taler sig ind i job, til gode borde på restauranter, uden trafikbilletter. En fremmed mand betro sig til. En mand plejede at drage fordel af serendipity. En mand, der drømmer stort på trods af alle de knuste drømme i hans fortid.
Jeg husker ikke et sidste lotteri med min far. Jeg er sikker på, at ritualet simpelthen forsvandt, efterhånden som jeg blev ældre, og min daglige rutine blev mere om at hænge ud med venner end om at mærke sammen med mine forældre. Alligevel er jeg glad for, at han spillede og tabte med os. Jeg betragter det ikke som spildte penge. Tag alt, hvad han nogensinde har brugt, læg det sammen, og du kan ikke købe en Datsun 240z i perfekt stand. Det er ikke engang tæt på.
Som voksen har jeg spillet halvhjertet i lotto et par gange. Kun når det ser ud til, at hele landet også spiller, og jackpotten er lig med saldoen på Warren Buffetts checkkonto. Min kone taler om, hvad hun ville gøre med pengene — feriehuse og endeløse rejser. Men jeg finder mig selv fanget i byrden af gevinsterne: hvordan man gør krav på kontanterne anonymt, hvordan man opretter blinde truster og livrentebetalinger. Der er ingen spænding i det for mig, ingen verdensopbygning. Kun endnu et problem at løse, endnu en detalje at rette op på.
For min far er de dårlige dage med tomme tegnebøger for længst forbi. Han har en rustfri, pålidelig bil. EN pant. En almindelig lønseddel, sygesikring, pensionskonti. Det hele er der. Hvorfor spiller han stadig? Chance? Skæbne? Karma? Mønstre? Positiv energi?
Måske er han ikke færdig med historien.
Efter at han og min stedmor fløj hjem, ringede han til mig. De havde forladt huset midt om natten for at nå til lufthavnen til tiden. Han ville fortælle mig, at de var ankommet i god behold. Han ville snakke om turen, genopleve friske minder, binde løse ender. Sådan som to voksne mænd gør, når de griber fat i de forsvindende spidser af et besøg og ønsker mere tid sammen. Noget rykkede hans hukommelse. "Hej," sagde han. "Jeg vandt fire dollars på den billet, men jeg kan ikke indløse den her. Jeg sender det til dig."
Når den kommer i postkassen, tror jeg heller ikke, jeg indkasserer den. Skal jeg bruge fire dollars? Det virker som en ringe udbetaling. Ikke meget af en verden kan bygges på det budget. Bedre at opbevare billetten i den øverste skuffe i min kommode med gamle filmstumper og håndlavede kort. Måske vil jeg bruge det som et bogmærke, holde det i hånden, mens jeg glider ind i en anden verden, skabe en talisman af det, en invitation til at forestille mig, måske endda til at drømme.
