David Giffels holder travlt. I løbet af det sidste årti har han skrevet en håndfuld erindringer, renoveret et dødsdømt hus, han købte sammen med sin kone i Akron, Ohio, underviser i to prestigefyldte kreative skriveprogrammer og kom sig over sin tidligere koncertskrivning for MTV'er Beavis og Butthead. Han lavede også en kiste til sig selv og til sin far, en fyldt oplevelse, han siger, lærte ham meget om begge dele dødelighed og familie.
Indretning af evigheden: en far, en søn, en kiste og et mål for livet er et påvirkende og morbidt blik på familieforhold, og hvordan mænd bruger deres tid. Den dækker de fire år, David og hans far, der var godt oppe i firserne, brugte på at konstruere og slibe og skinne deres kister. Den dvæler også ved Davids mors og hans bedste vens død. Døden afbrød livet og omvendt.
Da jeg sendte en e-mail til David om et interview, fortalte han mig høfligt, at han var nødt til at udsætte vores opkald, fordi hans far var gået bort, kun tre dage efter udgivelsen af hans bog.
I sidste ende talte vi ikke om hans fars død - ikke ligefrem. Vi talte om, hvad han efterlod, og hvad han lavede.
Hvad med processen med træbearbejdning og at bygge ting fremmede et bånd mellem dig og din far?
Min far var den traditionelle, ikke-rigtige berøringsfølsomme slags far. Han var varm og kærlig, men han var ikke en, der uddelte faderlig visdom. Jeg har utallige minder fra min barndom om at sidde i hans værksted, mens han pillede. Han var en ingeniør - en klassisk Midtvesten-tinder.
Min kone og jeg købte et næsten fordømt gammelt hus. Han og jeg delte den oplevelse af at redde det hus og genopbygge det. Vores bånd voksede, efterhånden som jeg blev ældre.
Hvorfor en kiste? Hvorfor ikke et bord?
Han og jeg har bygget en masse ting i løbet af et helt liv sammen. Det har altid været den største del af båndet mellem os. Det med kiste skyldtes et langvarigt kvasi-argument mellem mig og min kone. Hun er halvsiciliansk og traditionel katolik. Hun kommer fra dette meget formelle, traditionelle indtryk af, hvad en begravelse skal være. Jeg er også katolik, men jeg synes, det hele med begravelsesbureauet er overdrevet og unødvendigt. Jeg jokede med, at jeg slet ikke ville begraves i en kiste, at jeg bare ville begraves i en papkasse. Hun fordoblede sig og sagde: ’Du skal begraves i en formel, dyr kiste, for det er sådan det gøres.’ Det førte til ideen om, at min far og jeg, for meget billigere end en kommerciel pris, kunne bygge en kiste, der kunne tjene alles behov.
Hvor lang tid tog det dig at bygge kisten?
Det tog omkring fire år, men det er fordi, vi brugte lige så meget tid på ikke at arbejde på det som på det. Jeg skrev om det, og det blev denne ting, der skulle være en meditation over dødeligheden og livet, men dødeligheden kom faktisk i vejen.
Efter vi begyndte at arbejde på kisten, døde min mor uventet, og min bedste ven døde et år senere. Meget af bogen handler om, hvad det vil sige at miste mennesker og at sørge. Min far mistede sin kone, men tog også en virkelig usædvanlig kommando over sit liv. Han var i firserne, og han sagde det ikke åbenlyst, men det var meget tydeligt, at han ville få mest muligt ud af de år, han havde tilbage. Han skulle på ture og tog imod invitationer. Han havde virkelig travlt med at leve, og jeg prøvede at trække ham tilbage til dette værksted for at lave en kiste. Men jeg fik også travlt. Bare livets ebbe og flod dominerede mere end ebbe og flod i byggeprojektet.
Hvor blev han af, da han fik det bedste ud af de år?
Han tjente i Army Corps of Engineer i Tyskland. Han tog tilbage for første gang i 50 år for at se hærbasen. Han besøgte også et kloster i Troyes, Frankrig. Han havde hjulpet med at skaffe penge til restaureringen af denne katedral, som disse nonner var involveret i. Han havde aldrig mødt dem. Han elskede at gå på gymnasiet og college i basketball og fodboldkampe, især med mine to brødre, som er mere til sport end jeg.
Alligevel holdt du fast i det og færdiggjorde i sidste ende ikke bare én kiste, men to.
Da vi var færdige med at lave min kiste, vendte min far sig mod mig og sagde: 'Nå, David, vi lavede alle fejl på dette, så nu skal jeg bygge min egen på den rigtige måde.’ Han startede det lige omkring dette tidspunkt sidste år. Han var færdig i slutningen af foråret.
Var de to kasser bygget meget forskelligt?
Min er mere formel. Det er en rektangulær kasseform. Det er bygget med fyrretræ og eg. Den har udførlige detaljer i nogle af listerne og så videre. Det var alt takket være min far. Jeg var mere lærlingen på dette job.
Min fars kiste er bygget af det billigste fyrretræ, han kunne få i den traditionelle kisteform - Barnabas Collins kiste - med de vinklede sider. Det er meget enkelt, og det er meget elegant på en rustik måde. Jeg kan meget bedre lide den end min kiste.
Min far kunne ikke sætte en lige skinne ned langs siden af sin kiste til håndtagene på grund af vinklen, så han gik på eBay og fandt en Brugt sæt af et kistehåndtag. Jeg tænkte: ’Far, hvad mener de, ’Brugt?’ Han sagde: ’De har åbenbart gravet en kiste op.’ Han købte dem for 15 dollars. Det er også en meget midtvestlig ting. For at udrydde ting og for ikke at spilde noget, og for at have nok humor til at bruge en andens kistehåndtag.
Det ser ud til, at din far havde en virkelig fantastisk sans for humor.
Det er sjovt. Bogen starter med, at jeg tænker på ham som den ældste person, jeg kender. Det ender med, at jeg tænker på ham som den mest levende person, jeg kender. Jeg skrev denne bog som et åbenlyst forsøg på at forsøge at nærme mig temaet dødelighed, og så kom selvfølgelig dødeligheden ind og blindede mig.
Den sidste gave, som min far gav mig, var at vise, hvor vigtigt det er ikke at spilde tid, og at bruge din tid på de ting, som du er klar over, at du burde gøre, men nogle gange gør vi ikke. Vi bliver ramt af mange ting, der ikke er de rigtige ting. Han så bare virkelig ud til at have denne form for oplysning om, hvad de rigtige ting er, og at han ikke afslog nogen chance for at engagere sig i disse ting.
Bortset fra træbearbejdning, hvad lærte du af din far, da I to byggede kister, eller før det, da I renoverede et hus sammen?
Min far forlod arbejdet for mig, så jeg kunne gøre det under hans vågne øje, uden at han aktivt spillede læreren. Han var rigtig god til at vejlede, men ikke overtage tingene. Han ville ikke sige: "Søn, jeg vil give dig en lektion nu." Han var ikke sådan en far.
Hvis der var et minde, der kunne være symbolsk for din far, hvad ville det så være?
Hvert andet år tog vi en stor familieferie sammen på en ø ved Lake Michigan. Vi lejede et hus der sammen. Dette hus var fyldt med familie, og alle bryder sig lidt om. Dette hus havde et stort, fritlagt loft med en tung, groft tilhugget bjælke, der løb hen over det åbne anden etagers niveau. Der var et åbent rækværk, der gik rundt om anden sal. Alle siger: "Ingen har lov til at klatre over det rækværk og gå hen over den bjælke." Min 80-årige far går hen over denne bjælke som en stram reb og opfører sig, som om han ville falde.
Nær slutningen, da han vidste, at han skulle dø, sagde han: 'At dø gør mig ikke ked af det. Det eneste, der gør mig ked af det, er, at det vil gøre andre mennesker kede af det.’ Det var hans måde at sige, at alt, hvad livet havde budt på, havde han fattet og gjort.
