Da jeg var omkring ni år gammel, inviterede en ven fra folkeskolen mig til sit hus til en legeaftale. Han var en hvid knægt, og jeg kan huske, at jeg tænkte, at hans familie havde mange penge, fordi de havde smarte biler og et rigtig stort hus. Vi spiste junkfood, så fjernsyn og hyggede os, indtil drengens mor bragede ind i legerummet og gloede vredt på mig.
"Tøm dine lommer," sagde hun og pegede på min sweatshirt. Jeg var bange og rørte mig ikke.
"Tøm dine lommer nu!" råbte hun vredt.
Jeg tømte alt ud - en pakke tyggegummi, et par kvarte til at bruge i spillehallen og nogle kugler fnug. Efter at have indset, at jeg ikke havde det, hun ledte efter, stormede hun ud af værelset. Jeg prøvede at holde mig sammen, men jeg var bange og begyndte at græde. Min ven, som var forvirret og vred på sin mor for at ryste mig ned og forstyrre mig, besluttede at konfrontere hende, mens jeg sad alene på værelset. Jeg aner stadig ikke, hvad han sagde til hende, men efter 20 minutter eller deromkring kom hun tilbage og tilbød mig denne svage ikke-undskyldning:
"Jeg er ked af, at jeg snuppede til dig. Jeg mistede et dyrt ur, der blev givet videre til mig fra min bedstemor, og jeg troede, du tog det, fordi folk som dig har stjålet fra mig før. Jeg er virkelig ked af at anklage dig."
Folk kan lide dig. Det sagde hun faktisk til mig. Jeg kan stadig høre de ord i dag.
Jeg bad om at blive kørt hjem med det samme. Desværre var mit venskab med den dreng - uden hans egen skyld - aldrig det samme bagefter.
I det øjeblik indså den niårige mig hvad racisme er ligesom. Jeg var en høflig og velopdragen dreng, der absolut intet gjorde for at give den kvinde en idé om, at jeg var kriminel. Faktisk var den eneste "forbrydelse", jeg begik den dag, at være sort. Jeg var mere bevidst om min farve, end jeg nogensinde havde været før, og jeg har stadig den bevidsthed i dag.
I dag er jeg far til to brune piger (min kone er halvt hvid, halvt japansk), og jeg er frustreret når jeg møder normalt velmenende hvide forældre, der udtaler sådan noget nonsens som: "Jeg opdrager ikke mine børn for at se farve. Jeg ville ønske, at vi alle kunne være farveblinde."
Min første tanke, da jeg hører forældre tale om "farveblinde" børn, er: "Dang, de børn må virkelig være kede af at spille dam." Min anden tanke er, hvordan det er komplet bullshit. Vi ser alle farve, og det er ikke noget, man skal løbe fra, undskylde for eller ignorere, for det var sådan, #AllLivesMatter-vrøvlerne startede i første omgang. Det, jeg håber, de folk, der ønsker, at vi alle kunne være farveblinde, forsøger klodset at formulere, er de ønsker ikke, at deres børn skal dømme folk baseret på deres hudfarve - hvilket er den rigtige måde at gå frem på det. Men jeg er her for at sige, at vi skal gå et skridt videre.
For et stykke tid siden henvendte en hvid mor sig til mig for at sige, at hun blev forfærdet, da hendes søn omtalte sin klassekammerat som sin "sorte ven, Jordan." Hun undrede sig over, hvorfor han ikke bare kunne sige sit ven Jordani stedet. Jeg fortalte hende, at det er en god ting, fordi han er klar over, at hans ven er anderledes end ham, og han bruger de begrænsede værktøjer, han har til rådighed, til at anerkende disse forskelle. Til sidst vil han vokse op til at forstå nuancerne af raceforskelle uden at forsøge at sætte alle i en ensartet spand af livserfaringer. Det handler med andre ord om at være racebevidst.
Racebevidste børn forstår hvorfor nogle sorte føler sig anspændte omkring retshåndhævelse.De forstår også, hvorfor nogle sorte børn føler sig utilpas, når de placeres i helt hvide/hvide omgivelser. Og de føler empati over for sorte børn, som følges i butikker (eller af store forældre) for at sikre, at de ikke "stjæler noget".
Helt ærligt, alternativet - også kendt som at se alle som ens - er ret forfærdeligt. Det betyder, at vi tror, at racisme ikke eksisterer (eller at tilfælde af racisme er overdrevet), og at vi alle har de samme oplevelser, uanset hvad vores hudfarve er, hvilket er 100 procent falsk. For helvede, jeg ville ønske, jeg havde den luksus at leve i en farveblinde verden, hvor alle blev behandlet lige uanset deres hudfarve, men det gør jeg ikke. Det blev jeg smerteligt gjort opmærksom på som 9-årig, og som far har jeg til opgave at undervise mine døtre de samme lektioner i dag.
Memo til forældre overalt: vær venlig at forstå, at opdragelse af farveblinde børn (eller selv at være farveblind) gør meget mere skade end gavn. Faktum er, at vi alle er forskellige, og det er fantastisk at være forskellige. Jo mere vi lærer vores børn at omfavne vores forskelligheder, vil de komme til den erkendelse, at det, der gør os unikke, er det, der gør os smukke.
