I det meste af sit liv tænkte denne lille mand på andre end sig selv. I hans sind var han en "stor mand": alvidende, alvis, almægtig.
Men for alle, der kendte ham, var han en følelsesløs og urolig mand. Russerne fangede ham under Anden Verdenskrig og udsatte ham for grusomme 'medicinske' eksperimenter i en af deres lejre, hvilket resulterede i tab af den ene hånd.
Men det var ikke dette traume, der gjorde ham til et monster. Ifølge beretninger fra slægtninge havde han altid været grim, manipulerende og snærende.
Han begyndte at slå sin søn fra en ung alder som et middel til at forstærke sin konfekterede autoritet. Nedgøring og kritik dukkede også op på daglig basis. Nogle gange var misbruget værre...
I løbet af mange år lærte drengen at absorbere volden, og hver gang hans krop mødtes med knytnæve og støvle, lukkede han ned og gik i tankerne et andet sted hen. Hvor som helst end der.
Det var sådan min far oplevede barndommen i 1940'erne.
Efter mange års psykisk og fysisk misbrug flygtede han til Australien, hvor han mødte og giftede sig med min mor – også et offer for forældres vold (fra hendes mor).
Da min Opa døde, nægtede min far at deltage i begravelsen. Senere fløj han dog de 16.000 km bare for at pisse på sin grav. Hans far skulle have været hans idol, men nægtede ham i stedet ethvert spor af barndom.
Ved nærmere eftertanke er jeg chokeret over, at mine forældre formåede at opdrage min søster og mig med sådan kærlighed og hengivenhed. De burde have været psykopater.
Livets mulighed
Mens mine døtre bliver kvinder, reflekterer jeg nogle gange over, hvordan min far opnåede det, der burde være enhver fars drøm - at blive elsket og respekteret som en god far.
Min søn, Tommy bliver syv om et par uger, og på det seneste er der begyndt at ske noget mærkeligt.
Jeg vil være midt i et job - ofte noget komplekst - og jeg vil pludselig føle et snert af begejstring.
Det er, fordi jeg ved, at jeg kommer til at have et væld af eventyr med denne min dreng - ligesom min far gjorde med mig. Det er en helt ny følelse at have en søn, der nærmer sig 'rigtig alder'.
Hvordan nogen mand ikke kunne forgude sine børn, er svært for mig at forstå. At fejllæse muligheden for at opnå noget så virkningsfuldt er skuffende i det ekstreme.
Alligevel er nogle mænd så fanget af deres egne problemer – nutid eller fortid – at de savner det helt. Og alle lider som følge heraf.
Jeg har haft fordelen af en fantastisk far. Han helbredte ingen sygdomme, og han er ikke berømt. Hans navn vises ikke på nogen bygninger eller motorvejsoverkørsler. Han har aldrig haft et visitkort.
Men i de sidste par år, hvor jeg har set min søn vokse, har jeg tænkt meget over det hvordan min far opdrog mig, og hvorfor min barndom var så speciel.
Den Ene Ting
Mine piger, Amy og Sarah, er begge interessante, lyse og smukke piger.
Deres mor og jeg gik fra hinanden, da de var meget unge. At "miste" mine piger (det betyder, at jeg ikke længere kunne nusse dem hver dag) var det mest smertefulde, jeg nogensinde har oplevet. Det påvirker mig stadig, hver gang jeg tænker over det. De var, og er stadig, mine prinsesser.
Men både før og efter splittet skabte jeg nogle skønne minder med dem. Fra så ung som to tog jeg dem med på weekendudflugter. Nogle gange tog vi til bjergene, hvor vi lavede et lille bål og lavede skumfiduser; andre gange vovede vi os videre.
Vi snakkede, vi møg rundt og udforskede. De ville fortælle mig om deres interesser, deres håb og deres problemer. Jeg ville lytte og dele den viden, jeg troede kunne hjælpe.
Da de var meget unge, tog jeg hver af dem med på separate eventyr, så jeg kunne tilbringe en-til-en tid med dem – bare mig og min lille pige. Sarah og jeg tog en 2.000 km tur til ørkenen hvor Mad Max blev filmet, mens Amy og jeg tilbragte et par dage i vores lands hovedstad, Canberra.
Begge oplevelser var smukke, og vi vil altid have disse minder.
I dag handler vores tid sammen mindre om forældreskab og mere om venskab. Vi vil debattere overbevisninger og værdier, udforske iværksætterideer, tage fat på lektier og diskutere drenge, sprut og jævnaldrende.
Det er først nu, jeg ser en rød tråd gennem vores forhold. Jeg har uforvarende gjort det samme, som min far gjorde med mig.
jeg har lyttet. Ligesom han gjorde med mig.
Masser af fædre lytter kun længe nok til at sige hvad de vil sige. Eller de lader som om de lytter, fordi de synes, det meste af det, der kommer ud af deres børns mund, er trivielt.
Men her er sagen. På en skala til at leve hundrede år, ja, hvad end dit barn oplever, kan godt være trivielt. Men for dem er det lige nu alt.
Dette var en af min fars superkræfter. Han bagatelliserede aldrig, hvad der skete i vores liv.
Lær dem ikke. Vis dem.
Min fars anden superkraft var undervisning ved at vise.
En masse fædre gø ordrer til deres børn. De går ind for visdom (for det meste floskler), og de bruger ordet 'bør' meget. Det gjorde min far ikke meget ud af.
Det gjorde han ikke fortælle mig hvordan man arbejder hårdt – han viste mig. Det samme med at gøre ret ved mennesker og være ærlig i alle sine omgange.
Han viste mig, hvordan man kører bil; så senere, hvordan man kontrollerer en i vanskeligt terræn. Han viste mig, hvordan man tænder et lejrbål, hvordan man bruger en kraftig riffel, hvordan man reparerer ting og laver ting, og hvordan man laver noget skræmmende som at stille mig selv frem og tilbyde mine tjenester til folk.
Sådan blev jeg udgivet i en alder af 16. Sådan kørte jeg og fotograferede en Lamborghini, da jeg var 18. Det var sådan, jeg blev den yngste bilmagasinfotograf i landet.
Det var alt sammen takket være, at min far tog sig tid til det Lyt, tilskynde og Vis mig ting.
Han lærte mig heller ikke, hvordan man behandler kvinder - han demonstrerede det ved den måde, han behandlede min mor på. Han var en beskytter, en tjener, en sjæleven.
Men han havde ikke ret i alt.
Han sagde også til mig, at jeg skulle forblive jomfru, indtil jeg fandt den kvinde, jeg planlagde at gifte mig med. Det virkede næsten. Min forlovede var mig utro efter tre år sammen, så alle væddemål var slukket efter det!
Men for det meste var min fars rolle som far (og er stadig) en mesterklasse i effektivt forældreskab.
- Han lyttede opmærksomt – især når jeg havde et problem, jeg prøvede at forklare og løse.
- Han beviste, at han havde lyttet ved at reflektere tilbage og bekræfte det, jeg lige havde sagt.
- Han tilbudt forslag – ofte entusiastisk – men han prædikede sjældent.
- Han rykket op for at hjælpe, som validerede mine problemer og tog meget af trykket af. Han foreslog potentielle veje frem, som byggede en tankegang om 'alt har en løsning'.
- Han valgte at bruge tid sammen med mig i stedet for altid at jagte dollars. Vi levede enkelt, men min far var altid med, mens de fleste fædre jagtede anerkendelser eller socialiserede med deres kammerater.
- Han ledet ved eksempel. Når noget var uden for hans evner eller interesse, opmuntrede han mig til at lære af andre og øve mig.
- Han stolede på mig til at træffe kloge valg men var hurtig til at træde til og give klar retning, hvis jeg rodede.
- Han aldrig undermineret min mors ønsker. De tog de fleste af forældrebeslutningerne sammen, og de bakkede hinanden op.
- Han roste mig da jeg gjorde det godt - aldrig på sprudlende vis, men med et firma: "Du gjorde et rigtig godt stykke arbejde der, søn."
- Han var ærlig og utvetydig. Han lærte mig: "Lad dit 'ja' være ja og dit 'nej' være nej, og lad det være med det." I det øjeblik du siger ting som 'Jeg lover' eller 'Jeg garanterer', mister du troværdighed.
- Han var meget sjovt – nogle gange krybende værdig. Jeg tager ofte mig selv i at gøre præcis de samme udtryk og stemmer, som min far brugte på mig, og får det samme svar fra min søn. Jeg elsker det lige så meget for min søns reaktion som den måde, det forbinder mig med min far på.
Historien blev oprindeligt udgivet på Medium. Læs Peter Fritz’ originale indlæg.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
