Da jeg var barn, fejrede vi det Jordens dag ved at komme ud af vores klasseværelser for at lege peekaboo med krokus stikke op gennem den stadig kolde New England-jord - det var for et kvart århundrede siden, da kulden slentrede i de deponerede parker og campusser i Boston indtil sæsonstart. Som de første deltagere i Earth Day, der dukkede op fra børnehaver og folkeskoler og gymnasier og (usandsynligt som det lyder) den republikanske garderobe for at samles fredeligt for miljøreformer, tog vi et øjeblik til at erkende skønheden ved kollektiv arv. Så gik vi ind igen, følelsesløse fingre og så vores lærer skrue på termostaten.
Earth Day-arrangøren Denis Hayes hævdede højlydt (og ikke uden hybris), at den begivenhed, han skabte, var den "største sekulære helligdag i verden", men det var altid en smule uopmærksomt. Det filosofiske grundlag for miljøbevægelsen i Amerika og i Californien, hvor ting startede for alvor efter olieudslippet i Santa Barbara i 1969, er dybt sammenflettet med religion. Hvis Thoreau, Emerson og Californiens egen Muir delte et formål, var det at udfri en spiritualist modkraft til fetichisering af arbejde og forbrug, der er endemisk for en nation, der angiveligt er baseret på protestantiske idealer. Sagt lidt anderledes er Earth Day fotonegativet for en religiøs helligdag. Den er lavet af de samme ting. Det lærer os at se blomster som en metafor og naturen som en allegori for det uopnåelige.
Men naturen er ikke en allegori. Naturen er, hvad der sker.
COVID-19, en foranderlig coronavirus drægtig i samfund af kinesiske flagermus, er naturen. Det skummende opspyt, der fylder de døendes lunger, er naturen. Bakterierne, der spiser på kødet af de nyligt begravede, er også naturen. Naturen er ikke blot åbenbaret skrift, en udvidet metafor for kollektive formål, samvittighed eller anti-virksomhedskollektivisme, og Jorden er ikke blot et blomsteragtigt sted i et ellers ulandskab univers. Jorden er en kompliceret planet, og naturen er et kompliceret system - et som vi forstår gennem videnskaben.
Lad os være klare, der er intet galt i at lære børn at fejre Jorden. Som enhver, der nogensinde har set en naturdokumentar, ved, er det noget af et sted. Men Earth Day har altid været et politisk øjeblik, og denne politik har vist sig at være ineffektiv, hvis ikke kontraproduktiv. I dag er Jordens Dag en folkeafstemning om den truende trussel om klatreændringer, som giver mening for voksne, men lærer børn at frygte den ikke-fremstillede verden og på virkningen af virksomheder, amerikanske skattekroner har, er og vil fortsætte med at støtte op. Det er passende, at Jordens Dag ofte fejres ved at lade børn genbruge. Genbrug - for dem, der holder styr - er en vildt ineffektiv og ineffektiv måde at skåne miljøet på.
Hvis den nuværende pandemi har lært os noget, er det dette: Vi kan ikke bekæmpe det, vi ikke kan forstå. Det modsatte er også sandt. Vi beskytter ikke det, vi ikke forstår. Og vi synes at være stolte af at forstå mindre og mindre. Ser på dem, der protesterer på ordrer om ophold i hjemmet og til den forestående folkesundhedskrise i Georgien, det er fristende at bruge de ord, der er skrevet fra tegneserien Pogo, som blev gentaget og gentaget i 1970. "Vi har mødt fjenden, og han er os." Det er mere fristende ikke at engagere sig i, hvad disse ord antyder: konfliktens nødvendighed.
Vi behøver ikke at fejre blomster. Vi er nødt til at hylde de mennesker, der arbejder for at forstå blomster. Vi behøver ikke at fejre landskaber. Vi er nødt til at hylde de mennesker, der arbejder for at forstå deres skjulte mekanik. Vi behøver ikke at fejre himlens blåhed. Vi er nødt til at fejre dem, der bruger deres liv på at overvåge små ændringer i den farvetone - ændringer, der ikke er synlige for vores blotte øjne.
På samme måde er vi nødt til at påpege den dybe skurkskab, som er afvisningen af at se. Finansieringsnedskæringer til naturvidenskabelige programmer. Militariseringen af NASA. Definansiering af pandemiovervågningssystemer.
Alexander von Humboldt, den tyske polymat, der opdagede moderne gødning, kviksølvs transit og næsten alt andet berømt bemærkede, at "Den mest farlige verdensbilleder er verdensbilleder for dem, der aldrig har set verden." Han vidste godt, at de uvidende nidkært vil forsvare deres ret til uvidenhed. Men han foreslog også noget lidt større og mere styrkende. At virkelig se ud er en forudsætning for fremskridt.
Jordens dag, som den fejres i øjeblikket, handler ikke om at kigge. Det er et blik. Det er bedre end ingenting, men det er ikke meget. Så lad os få en Videnskabens dag. Lad os fejre handlingen med at se langt nærmere. Peering. Inspicerer. Dissekere. Vivisecting. I stedet for at fejre abstraktioner, lad os fejre vores evne til at forstå vores kollektive position i et ikke helt lukket system skal vi være helt åbne over for, hvis vi vil give børn det bedre fremtid. I stedet for at vise børn en blomst, lad os vise dem de kronbladslignende glykoproteiner fra en virus og en vej frem.
Så lad os også vise dem en blomst. Intet barn skal nægtes en tulipan.
