jeg vendte tilbage til Calvin og Hobbes efter at jeg blev far og undrede mig over min voksende liste over ligheder med Calvins far. Jeg deler hans permanente slen, en tilbøjelighed til irritation i øjnene, og dødvande skepsis. Jeg lever også i hans verden, det birkefyldte landskab i Ohios Chagrin Valley, hvor Bill Watterson voksede op og fik hans inspiration. Læg tegneseriens paneler over mit liv, og jeg er ikke sikker på, jeg ville bemærke det. Konturerne er de samme.
Ud af mit vindue kan jeg se min egen Calvin, en tynd, skjorteløs 6-årig, slæbe en udstoppet kanin ved navn NaNa gennem bladene og ind i skoven. Han løber cirkler rundt om de massive tulipantræer og laver susende lyde, en overvældende Mand zoomer sig vej gennem et charmeret forstadsliv.
Bortset fra faglige valg - jeg er ikke patentadvokat - er der virkelig kun én måde, hvorpå jeg adskiller mig fra Calvins unavngivne far: Jeg sviner ikke til mit barn. Calvins fars fejlretninger er en løbende joke i tegneserierne. Han forklarer, at verden ikke blev farvet før i 1930'erne, at solen går ned i nærheden af Flagstaff, Arizona, og at små mænd arbejder inde i hæveautomater. Og svarene sender enten Calvin ud i en eksistentiel funki eller en lysende påskønnelse af sin fars klogskab.
Jeg har modtaget lignende spørgsmål fra min Calvin: Hvor kom jeg fra? Hvad gør en sky? Og ja, jeg har været fristet til at finde på vilde svar. Det gjorde jeg faktisk en gang. Men at fortælle ham, at Guds byggeudstyr, der flyttede skyerne, var årsagen til torden, syntes bare at gøre hans frygt for lyden endnu værre.
Helt ærligt, der er ingen undskyldning for mig at trække på skuldrene og finde på noget. Jeg har al verdens viden lige ved hånden. Vil du vide, hvad en sky er lavet af? Fedt nok. Jeg har en telefon. Google-algoritmen viser NASA's "Hvad er skyer?" side og der er du. Men hvor fristende det end er at skyde skylden på ethvert socialt skift på internettet, er det ikke kun det. Det gigantiske tv i mit familieværelse hoster op endeløse pædagogiske børneprogrammer. Det er et forebyggende angreb, svar der kommer før spørgsmål.
For helvede, hvis jeg ikke kan huske, hvorfor himlen er blå, spørger jeg min Calvin. Han ved.
Med jævne mellemrum, takket være hans tilbøjeligheder til at vise videnskab, konfronterer mit tidlige barn mig med nogle mærkelige kendsgerninger: Ringhale-lemurer kæmper med græstørv med stank. Agurker er en frugt. Sifonophorer ligner ét dyr, men er faktisk en koloni. Efter et par ydmygende faktatjek lærte jeg, at han normalt har ret. På dette tidspunkt ville jeg være prisgivet hans nåde, hvis han besluttede sig for at væve sin egen linje af bullshit.
Her er en hård sandhed, som Calvins far aldrig skulle se i øjnene: Mit barn har ikke brug for mig for viden. Faktisk vil han sandsynligvis bruge det meste af sit liv på at vide langt mere end jeg gør. Jeg lever i en inversion af Wattersons verden, og jeg er ikke superpumpet over at være på hovedet.
Men samtidig er der noget magisk over det univers, mit barn opdager. Nogle morgener vil han ligge ved siden af mig, mens jeg nipper til min kaffe og fortæller mig alt om hans nye videnskabelige besættelse. Jeg vil stille spørgsmål, han vil svare og udfylde hullerne med en fantasi. Og i disse øjeblikke tænker jeg på en af mine yndlings Calvin og Hobbes strimler. En, hvor Calvins far bliver mere som mig.
Strimlen åbner sig, da Calvin mister en heliumballon. Pludselig er han immun over for tyngdekraften. Calvin kæmper med at blive trukket fra jordens overflade, inden han pludselig bliver slynget op i himlen. Men han bliver reddet ved at tage fat i halen på et fly, der passerer.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
I det sidste panel ser vi familien omkring middagsbordet. Calvins mor argumenterer for, at hun ikke vil sy velcro på alt hans tøj, men Calvins far læner sig op ad hans hånd med et stort grin. "Nej nej. Lad ham blive færdig,” siger han. "Dette er meget interessant."
I dette øjeblik genkender Calvins far sig selv i sin søn. Tyngdekraften er blevet et latterligt begreb, udspundet til en fortælling om det umulige. Fantasien har infiltreret sandheden, og det er noget at tage til sig med glæde og nysgerrighed. Det er erkendelsen mellem far og søn, at nogle gange er en god historie bedre end fakta.
Det er ligesom de morgener med min søn, hvor jeg genkender vores fælles nysgerrighed og videnstørst. Hvor jeg i hans lille stemme hører det alvorlige behov for at forstå hvorfor noget. Og så er han om et øjeblik spundet ud i verden igen med sin altid tilstedeværende udstoppede kanin.
Vores Calvin og Hobbes familielivet fortsætter side efter side. Min kone kommer ned fra badetiden gennemblødt. En kasse bliver en tidsmaskine. Et T-Rex-rollespil fører til bidemærker på min læg. Men i modsætning til Calvins far, er jeg ikke bundet til daterede forestillinger om, at mit barn har brug for mig til at forklare verden. For jeg har en Calvin, der kan forklare mig det.
Og jeg håber, at han aldrig bliver færdig med at fortælle mig alt, hvad han ved eller ikke ved om verden. Det er meget interessant.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
