Unter den in Flanell gekleideten Passagieren, die darauf warteten, unser Flugzeug nach Portland zu besteigen, stach der ältere Herr in Pilotenuniform hervor. Mit einem buschigen Schnurrbart, einem runden Bauch und freundlichen Augen könnte er Papas Angelkumpel oder Bruder sein.
Er lächelte mich an. "Auf dem Weg nach Hause?"
Ich kicherte. "Ich bin mir nicht sicher."
Vierundzwanzig Jahre waren vergangen, aber Dad würde auf mich warten, wenn ich landete.
Diese Geschichte wurde eingereicht von a Väterlich Leser. Die in der Geschichte geäußerten Meinungen spiegeln nicht unbedingt die Meinungen von. wider Väterlich als Veröffentlichung. Die Tatsache, dass wir die Geschichte drucken, spiegelt jedoch die Überzeugung wider, dass es sich um eine interessante und lohnende Lektüre handelt.
Ich bin aufgewachsen als Papas Mädchen, am glücklichsten an seiner Seite. In den Schulferien fuhren wir vor Tagesanbruch zum Holzplatz. Er packte mich, immer noch im Schlafanzug und in eine Decke gehüllt, auf die Kühlbank seines Trucks. Ich verbrachte den Tag damit, auf seinem Bürocomputer zu malen oder Pacman zu spielen, während er die Fabrik beaufsichtigte.
Seine Crew würde vorbeischauen: "Bist du heute der Boss?"
"Ja!" Ich war ein Einzelkind; Ich war immer der Chef.
Meine Eltern geschieden als ich acht war. Mama und ich zogen in die Bay Area, um bei dem Mann zu leben, der mein werden sollte Stiefvater. Dad heiratete wieder und zog nach Portland. Ich habe Vielfliegermeilen gesammelt wie andere Mädchen, die sich Girl Scout Abzeichen verdient haben. Trotz der Flüge belastete die Distanz unsere Nähe. Einmal in der Woche zu telefonieren wurde zur lästigen Pflicht. Ohne E-Mail oder Video-Chats lösten meine Besuche Groll aus, weil sie mich von meinen Freunden wegbrachten. Sein anspruchsvoller Job bedeutete, dass ich meine Zeit mit meiner Nase in einem Buch verbrachte und versuchte, meiner mückenartigen Stiefmutter auszuweichen.
Als ich 16 war, veranstaltete Papas Familie ein Wiedersehenspicknick. Während Fliegen um Kartoffelsalat herumschwirrten und Krähen näher an Hamburgerbrötchen herankrochen, zog mich meine Stiefmutter beiseite.
"Du wirst es bereuen, ihm nicht näher zu sein, wenn du älter wirst." Sie hatte gerade ihren Vater verloren, aber ihre Stimme war nicht traurig; es war bedrohlich.
Ich verdrehte die Augen.
„Deine Mutter hat dir etwas nicht erzählt“, sagte sie.
Straight-A-Studenten mögen es nicht, wenn ihnen gesagt wird, dass sie etwas nicht wissen. Ein kalter Schweiß kühlte mich in der Hochsommerhitze. „Du weißt nicht, wovon du redest. Meine Mutter erzählt mir alles!“
Papa stürzte mit rotem Gesicht auf uns zu. Er legte seinen Arm um seine Frau und sie marschierten von mir weg.
„Sie hat damit angefangen“, rief ich ihnen hinterher. Unter einer Eiche verwurzelt, das Herz in meinem Brustkorb pochend, wartete ich darauf, dass er zurückkehrte und mich als nächstes tröstete.
Er kam nie wieder.
Die paar Male, die er anrief, lehnte ich ab. Es braucht mehr als einen Anruf, um sich davon zu erholen die Ablehnung eines Elternteils. Ich fühlte mich verraten, verlassen. Ich konnte ihm nicht zutrauen, auf meiner Seite zu stehen, also war es einfacher, weiterzumachen und zu vergessen, dass er existierte.
Ich habe ihn in den nächsten 24 Jahren zweimal gesehen. Er kam uneingeladen zu meinem Highschool-Abschluss und befleckte meinen Tag wie eine rote Socke in einer Ladung Weiß. Zehn Jahre später, bei einer Familienhochzeit, stärkte mich Merlot genug für zivile Gespräche, löste aber eine epische Nacht voller Erbrochenem und einen mehrtägigen Kater aus. Monate später tauschte ich den Nachnamen meines Mannes gegen den Nachnamen meines Mannes ein.
Für die meisten Leute ist ein Vater die Person, die dich nachts eindeckt, der dir das Fahrrad- und Autofahren beigebracht hat, der dein Abschlussball-Date anstarrte, der dich zum Altar begleitete. Nach dieser Definition war ich vaterlos. An jedem Vatertag sträubte ich mich. Den Rest des Jahres war mein Gepäck versiegelt und tief vergraben.
Mit Anfang dreißig hatte ich eine stabile Karriere und Ehe, einen mit Briefmarken gefüllten Pass und ein Backsteinhaus mit einem Rasenplatz für meine Hunde. Mein Leben war glückselig Vanille, nicht mehr Rocky Road.
Aber es hat nicht gehalten.
Es stellte sich heraus, dass meine Mutter mir nicht alles erzählt hatte. Im Alter von 33 Jahren erfuhr ich, dass ich gezeugt worden war und mein Vater nicht mein leiblicher Vater war. Obwohl Dad es wusste, wusste es niemand anderes und niemand sollte es jemals tun.
Zu erfahren, dass ich von einem Spender gezeugt wurde, war, als würde man ein Funhouse betreten, in dem Spiegel verzerrt und die Schwerkraft täuscht. Wackelig und verwirrt sehnte ich mich danach, wie die meisten Kinder zu sein, die sich in jedem Alter an ihre Eltern wenden konnten, um Rat zu bekommen. Aber meine Eltern waren die Quelle meiner Verwirrung. Ich war auf mich allein gestellt.
Obwohl mein Spender anonym war, dachte ich, er würde der Lohn für Jahrzehnte der Vaterlosigkeit sein. Ich wanderte durch meine Stadt – dieselbe, in der Dad geboren wurde und dieselbe, in der ich gezeugt wurde – und starrte jeden 60-jährigen Mann an, an dem ich vorbeikam, auf der Suche nach Zeichen meiner selbst.
Als mich ein DNA-Test zu ihm führte, war ich begeistert, er nicht. Nachdem er seine "Einlagen" in der Medizinschule gemacht hatte, wollte er nie zurückblicken.
„Eine Beziehung ist nicht in Sicht“, sagte er.
Ich war zerquetscht.
Als ich herausfand, dass Dad und ich nicht verwandt waren, war ich anfangs erleichtert. Diabetes und Fettleibigkeit waren keine genetischen Landminen mehr. Außerdem machte es Sinn, dass er nicht in meinem Leben blieb. Zumindest habe ich mir das gesagt. Als ich 40 wurde, musste ich seine Seite verstehen.
Ohne zu wissen, ob ich überhaupt noch die richtige Nummer hatte, rief ich ihn an. Seine Begrüßung war vertraut und singend, "Nun, halloooo", als wäre keine Zeit vergangen. Seine Leichtfertigkeit war entwaffnend, beruhigend. Da wir nichts zu verlieren hatten, sprachen wir offen und ehrlich.
Bei dieser ersten Reise nach Portland, in einem Biergarten am Flussufer bei zu bitteren IPAs, fragte ich: „Warum hast du dich von mir wegstoßen lassen?“
Er schürzte die Lippen zur Seite und blinzelte über das Wasser. Ich erwartete, dass er die Szene beim Picknick noch einmal aufwärmen würde, um seine Frau von seinem unberechenbaren Teenager zu trösten und zu erkennen, dass die emotionale Achterbahn die Mühe nicht wert war.
"Ihr Brief hat Ihre Gefühle sehr deutlich gemacht", sagte er.
Ich kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf. "Mein Brief?"
„Du hast mir gesagt, ich soll wegbleiben. Du sagtest, du brauchst mich in deinem Leben nicht, du hättest die ganze Familie, die du brauchst.“ Er zuckte mit der Vergebung, die nur die Zeit bringen kann.
Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und spürte die Narbe, als ich gefallen war und meinen Kopf aufgeschlagen hatte und er und Mom mich blutig heulend ins Krankenhaus brachten. Ich wollte, dass eine so lebendige Erinnerung sprudelt. Da war nichts. Ich war kein großer Briefschreiber; aber die Wut, die Unabhängigkeit, die Gewissheit kamen mir bekannt vor.
„Ihre Worte haben mich entmutigt“, sagte er. „Es war zu schmerzhaft, auch nur daran zu denken, seine Meinung zu ändern. Ich schob den Brief in eine Kiste und versuchte zu vergessen.“
Druck baute sich hinter meinen Augen auf. Ich biss mir seitlich in die Haut meines Daumens, um nicht zu weinen. Ich hätte nicht gedacht, dass eine Schließung einschließen würde, mich meiner eigenen Schuld zu stellen.
Das kleine Mädchen, das an diesem Tag Chef spielte, hätte nie die Macht haben dürfen, eine Eltern-Kind-Beziehung aufzulösen. Ich habe als Tochter versagt; er hat als Eltern versagt. Unsere Sturheit hat uns beide im Stich gelassen. Doch hier saßen wir uns gegenüber.
„Es tut mir leid“, sagte ich und meinte es ernst. Als ich mein Ale trank, schmeckte es weniger bitter, eher wie eine zweite Chance.
Die Wahrheit zu erfahren hat wehgetan, aber es hat auch geheilt. Unsere Beziehung ist jetzt weniger Vater-Tochter als alte Freunde. Wir bleiben sporadisch in Kontakt, aber unser Fundament ist zu tief, um es zu lange zu ignorieren. Wir können alle Vorspiegelungen fallen lassen und einfach wir selbst sein. Immer wenn ich seine singende Stimme höre, fühle ich mich wie zu Hause.
Amanda Serenyi ist Schriftstellerin und Buchhalterin in San Francisco, Kalifornien. Sie hat eine Memoiren über ihre von Spendern gezeugte Erfahrung verfasst.
