Mein Vater kann viele Dinge herstellen: Schränke mit sorgfältigen Intarsien und Puzzleverbindungen; Birdie auf einem gefährlichen Par 5; Leute, die sich mit seinem Mangel an sozialem Anstand unwohl fühlen. Aber stellen Sie ihn vor einen Schmortopf oder eine Sauteuse und der Mann verkrampft sich wie ein überarbeiteter Motor. Er kann einfach nicht kochen. Aber das spielte keine Rolle, als ich ein Kind war, weil er verdammt gut im Branding war.
Ich bin in einem Haushalt mit Sitzgelegenheiten aufgewachsen. Jeden Abend aßen meine Eltern, mein Bruder und ich zusammen ein hausgemachtes Essen. Meine Mutter hat gekocht. Sie kam früher nach Hause (gegen 3:30; mein Vater arbeitete bis 6), aber das war einfach ein Zufall. Sie war stolz darauf, dass sie so leidenschaftlich kochte, wie es Frauen aus italienischen Familien tun. Das Kochen erlaubte ihr auch, Anspruch auf die Küche zu erheben, was ein wichtiger Motivator war, weil sie, sagen wir, empfindlich auf die Sauberkeit der Dinge reagierte. Ihre Herrschaft war unbestritten.
Wikimedia Commons
Aber Mama ging manchmal aus der Stadt oder blieb lange bei der Arbeit, und bei diesen Gelegenheiten war Papa in der Küche beschäftigt. Und mit bemannter Küche meine ich, er machte schnelle Mahlzeiten mit allem, was er aus dem Kühlschrank grub. Er kochte Bologna in einer Bratpfanne, bis sich die Hüllenränder auf eine zutiefst beunruhigende Weise kräuselten, dann klatschte er sie zwischen geschnittenes Brot; er presste eine gottlose Menge Mayo in Thunfischkonserven und ließ sich auf einen Teller neben Crackern fallen; er machte gegrillten Käse, der an den Rändern verbrannt und in der Mitte kalt war.
Selbst wenn er eine Mahlzeit plante, waren die Ergebnisse erschreckend unterdurchschnittlich. Nehmen Sie seine Stiche in Chili, ein Gericht, das ernsthafte Anstrengungen erfordert, um es zu vermasseln. Mein Vater, der an Schneetagen stundenlang auf den Inhalt eines Suppentopfs aufpasste, war dieser Aufgabe gewachsen. Da er Paprika und Gemüse nicht mag, bestand sein Essen aus Dosentomaten, Hackfleisch, Kidneybohnen und kräftigen Portionen Paprika- und Chilipulver. Das Ergebnis war eine klebrige Kidneybohnen-Bolognese, die, wenn sie in Schalen geschöpft wurde, wie ein Symbiont schauderte.
Trotzdem fanden mein Bruder und ich beide, dass Papas Mahlzeiten unglaublich waren. Nicht weil sie es waren (sie waren es nicht), sondern weil er sie benannt hat. Sein Chili war Papas Unterschrift "Big Beef Chili!!" Seine Bologna-Sandwiches, "Dad's Famous Fried Bologna Sandwiches!!" Sein Kartoffelpüree (Kartoffelpüree mit Semmelbrösel, mit Käse geschält und einige Minuten gegrillt, bis sie trockener als Anzünden waren) waren "Kartoffeln Mikey!!" Alles hatte einen Namen und alles war überwürzt mit Ausrufezeichen.
flickr / Nicole Abalde
Als er seinen Mahlzeiten einen Namen gab, hat mein Vater sie mit Kraft erfüllt. Gepaart mit den seltenen Auftritten von ihm in der Küche nahm das Essen eine jenseitige Qualität an. Es war kein Abendessen, es war etwas Besonderes. Außerdem konnte mein Vater nicht sein Schlecht bei allem, geschweige denn etwas, auf das er seinen Namen klatschte. Es musste gut sein.
Waren seine kulinarischen Kreationen rückblickend köstlich? Sicherlich nicht. Aber ich mit 8 Jahren kannte den Unterschied nicht. Alles, was der kleine Optimus Prime-liebende, großköpfige kleine Mistkerl wusste, war, dass Papa kochte und wir das Glück hatten, mit einem einzigartigen Essen verwöhnt zu werden.
Es hat meine Mutter wahrscheinlich stinksauer gemacht, als wir an manchen Abenden vor ihrem gegabelten, zarten Brathähnchen saßen und stattdessen um eines von Dads berühmten Mahlzeiten bettelten. Aber meine Mutter schien diese Wahrheit zu verstehen: Für ein Kind ist anders gleich großartig. Papas Küche war anders. Außerdem hat sie keine ihrer Mahlzeiten benannt und das liegt an ihr.
Als ich älter wurde und meine Geschmacksknospen tatsächlich aktiviert wurden, konnten mich die Essenstitel meines Vaters nicht täuschen. Seine Mahlzeiten wurden zwischendurch immer weniger. In den Nächten, in denen er das Sagen hatte, waren wir uns alle auf eine Pizzabestellung einig.
Aber nicht alle Enthüllungen der Schwäche eines Vaters sind schmerzhaft. War mein Vater ein schlechter Koch? Jawohl. Hat er es trotzdem geschafft, dass das Abendessen Spaß macht? Absolut. Die Marke Dad war stark genug, um mir alles zu verkaufen. Die Dad-Marke ließ Nike wie nichts aussehen. Mein Vater hat seinen Gerichten einen Namen gegeben und jetzt tue ich es auch. Meine schmecken einfach besser.
