Das Folgende ist ein Auszug aus David McGlynns (ausgezeichnetem) neuem Buch Eines Tages wirst du mir danken: Lektionen einer unerwarteten Vaterschaft, die erzählt, wie die unbequeme, aber glückliche Ankunft von McGlynns Söhnen sein Leben für immer verändert hat.
Galen hatte monatelang Andeutungen gemacht, aber in diesem Frühjahr gab er die Subtilität auf, um direkter vorzugehen. Jede Bitte, die Katherine und ich an ihn stellten, nahm er zum Anlass, seine Sache voranzutreiben. Wenn ich ihn bat, mit dem Hund Gassi zu gehen, sagte er: „Wenn ich mit ihr spazieren gehe, kann ich eine? Telefon?”
Wenn ich ihn bat, sein Bett zu machen: „Es ist schon gemacht. Bedeutet das, dass ich ein Telefon bekommen kann?“
Wenn ich ihn bat, seine Jacke aufzuhängen: „Hey, Dad! Hast du gesehen, dass meine Jacke eine Tasche hat, die die perfekte Größe für ein Telefon hat?“
„Die Sache ist“, sagte ich schließlich, „ich bin mir nicht sicher, ob Sie es brauchen. So wie es ist, telefoniert man kaum noch.“ Ich konnte mich nicht an eine einzige Gelegenheit erinnern, in der Galen ein Telefongespräch geführt hatte mit einer anderen Person, mit Fragen zum allgemeinen Befinden seines Gesprächspartners, gefolgt von einer Diskussion über alles, was eine Gegenstand. Immer wenn seine Freunde anriefen, grunzte er ein paar
Hayden war, was es wert ist, ein noch schlechterer Gesprächspartner. Er sagte weder Hallo Noch Auf Wiedersehen. Wenn er ans Telefon ging, hörte man nur das Aufhören des Klingelns, gefolgt von dem unheimlichen Gefühl, nicht mehr allein zu sein. Wenn es Zeit war aufzulegen, ging er einfach weg und ließ dich ins Leere plappern.
Galen hatte meine Zweifel vorhergesehen und eine Gegenerwiderung vorbereitet. „Ich telefoniere nicht, weil ich kein Telefon habe“, sagt er. "Wenn ich einen hätte, würde ich mehr reden."
„Wen willst du eigentlich unbedingt anrufen?“ Ich starrte ihn einige Augenblicke von der Seite an, bevor mir das Offensichtliche einfiel. "Gibt es ein Mädchen, das du magst?"
„Kein Mädchen“, errötete er. "Meine Freunde." Jetzt, da der Schnee geschmolzen war, zogen Gruppen von Sechstklässlern durch die Nachbarschaft. sich in Rudeln bei den Häusern des anderen auftauchen oder sich im Park versammeln, um unter dem Picknickpavillon herumzulungern. Galen war eines Nachmittags über eine Gruppe gestolpert, als er mit dem Fahrrad von Max nach Hause fuhr. Er fragte, warum er nicht auf der Anrufliste stehe und erfuhr achselzuckend, dass niemand seine Nummer habe. Denn, duh, er tat es nichtverfügen über eine Zahl.
"Bitte, kann ich ein Telefon bekommen?" bettelte er, die Hände am Kinn gefaltet.
Ich hatte Verständnis für die Not seines sozialen Lebens. Junior High war, als organisierte Spieltermine zugunsten des Abhängens verschoben wurden, sei es in einem Haus, im Park oder auf einem Parkplatz. Ich konnte mich an das sinkende Gefühl erinnern, ausgeschlossen zu werden. Unabhängig davon, wie es geschah, ob Ihre sogenannten Freunde Sie absichtlich ausschließen wollten oder von Tür zu Tür gingen, um Sie aufzuspüren, das Ausscheiden war dasselbe. Ich akzeptierte, dass die Jungs irgendwann Handys brauchen würden. Ich hatte nur gezögert, den letzten Schritt zu tun.
Ein Auftrag für eine Zeitschrift hatte mich kürzlich veranlasst, mehrere Studien zu lesen, die eine übermäßige Handynutzung in Verbindung bringen erhöhte Raten von Schlaflosigkeit, Depressionen, Angstzuständen und geschwächten kognitiven Funktionen, insbesondere bei Jugendliche. Sexting und Cybermobbing, die beide mit alarmierender Häufigkeit bei Jugendlichen auftraten, könnten dauerhafte psychische und soziale Schäden anrichten. Ein Kind, das hinter dem Steuer eines Autos eine SMS schreibt, könnte genauso gut betrunken sein. Geben Sie einem Kind ein Handy und Sie geben ihm ein Bullauge für den elektronischen Dschungel. Sie laufen nicht nur mit einfachem Zugang zu allen Versuchungen und Gefahren des Cyberspace herum, sondern wo auch immer Wenn sie online gehen, hinterlassen sie eine Spur digitaler Brotkrümel, die gestohlen oder auf irgendeine Weise verwendet werden könnten Sie. Unser Heimcomputer hatte letzten Winter einen bösen Virenangriff erlitten, nachdem Hayden versucht hatte, ein Spiel von einer dubiosen Website herunterzuladen, und es erschreckte mich, an all dies zu denken schändliche Dinge Galen könnte darüber stolpern, wenn er das Internet in der Tasche hatte. Oder von den Dingen, die über ihn stolpern könnten.
Die Gefahren des Netzes waren jedoch nicht meine Hauptsorge. Mein Unterricht am Dienstag und Donnerstag dauerte knapp zwei Stunden. So lange ich am College unterrichtet hatte, hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, auf halbem Weg eine zehnminütige Pause einzulegen Geben Sie den Studenten die Möglichkeit, sich die Beine zu vertreten und die Toilette zu benutzen, vielleicht sausen Sie auf einen Drink ins Campus-Center und a Snack. In dem Jahr, in dem ich anfing, hatten die meisten Studenten Handys, aber nur sehr wenige hatten Smartphones. Sie schrieben SMS, aber sie schrieben nicht so viel, und sie nutzten auch nicht jede freie Sekunde, um Facebook und Twitter zu checken. Dadurch verbrachten sie oft die Pausen mit Reden – miteinander, aber auch mit mir. Auf diese Weise erfuhr ich von Musik, die sie hörten, und Büchern, die sie lasen, von ihren Anliegen zu größeren, folgenreicheren Themen. Die Umgebung. Der Zustand der amerikanischen Politik. Ihre Hoffnungen und Ängste in Bezug auf die Zukunft. Eingelullt von der Ungezwungenheit des Geplappers und befreit von den Zwängen des Vortrags, äußerten die Studierenden ihre Meinungen oft aufrichtig ehrlich. Sogar die mausartige Oboistin im Waldgrünen Rollkragenpullover, die während des Unterrichts aus Angst, gerufen zu werden, eifrig den Blickkontakt mit mir vermied, konnte aus ihrem Panzer gelockt werden. Bei mehreren Gelegenheiten wurde dieses Zwischengespräch so fesselnd, dass ich meine Notizen beiseite wischte und das Gespräch für die Dauer des Unterrichts weiterführen ließ. Aber jetzt hatte jeder Schüler ein Smartphone. Klapptelefone (laut ihnen) waren nur für Bauarbeiter, Sicherheitsleute und alte Leute. Immer wenn ich der Klasse eine Pause gab, sanken die Gesichter meiner Schüler sofort auf ihre Schoß, wo ihre Telefone seit Beginn des Unterrichts gestanden hatten. Und diese leeren zehn Minuten, die einst der Schmelztiegel so vieler angenehmer Gespräche waren, vergingen größtenteils in Stille.
Als ich am College angefangen hatte, trug Galen noch Windeln, trank immer noch aus einem Schluckbecher und war nach allen verfügbaren Metriken noch ein Baby. Ein Jahrzehnt später war er nur wenige Jahre jünger als meine Erstsemester, von denen viele jüngere Geschwister hatten als Hayden. Meine Jungs und meine Schüler gehörten beide zu einer Generation, die der Psychologe Jean Twenge als iGen bezeichnet hat: eine Gruppe, die immer nur einen konstanten Zustand von Konnektivität, die keine Erinnerung an eine Zeit vor dem Internet oder gar dem Smartphone hat, einer Generation, für die „Die Rollschuhbahn, der Basketballplatz, das Stadtbad, der lokale Einschnürungspunkt [sind] alle durch virtuelle Räume ersetzt worden, auf die über Apps und das Web zugegriffen wird.“ Nachdem ich einige Zeit miterlebt habe, wie sich Galen in Videospiele vertieft hat Jahre zuvor, das er immer nur offline gespielt hat, befürchtete ich, dass ein Telefon ihn in einen viel tieferen Kaninchenbau ziehen und die letzten Fäden durchtrennen würde, die uns verbanden zusammen.
Trotzdem war ein Telefon notwendiger geworden. Wir hatten unser Festnetz vor einigen Jahren aufgegeben, und jetzt, da Galen zwölf war, gingen er und Hayden an mehreren Tagen in der Woche von der Schule nach Hause. Sie waren im Sprachgebrauch schuldiger Eltern zu „Schlüsselkindern“ geworden. Da die Jungen von zwei verschiedenen Schulen zu einem leeren Haus ohne Festnetzanschluss nach Hause kamen, brauchten wir eine Möglichkeit, uns zu erreichen. „Ich würde mich besser fühlen“, sagte Katherine eines Nachmittags, „wenn ich wüsste, dass ich sie erreichen könnte. Ich könnte Galen daran erinnern, das Licht anzuschalten und die Spülmaschine auszuräumen.“
Galen spürte, dass er kurz davor war. „Oh, bitte, oh, bitte“, sagte er. „Ich mache jedes Licht im Haus an. Ich werde die Spülmaschine jeden Tag ausladen.“
Ich sagte, wir könnten nachsehen. Ich habe keine Versprechungen gemacht, auch wenn Katherine mir mehr oder weniger gesagt hatte, es sei an der Zeit, abzudrücken.
Der Verkäufer zeigte uns a schönes Einsteigergerät und sagte mir, ich könnte den Plan zum Ausschließen von Daten einrichten. Galen könnte über WLAN im Internet surfen, aber weg von zu Hause, in der Schule oder bei Starbucks wäre das Telefon nur für Gespräche und Text geeignet. Galen wiegte das Samsung wie Luke Skywalker, der zum ersten Mal ein Lichtschwert schwingt – das heißt, wie ein junger Mann an der Schwelle zu seinem heroischen Schicksal. „Ich mag dieses hier“, sagte er.
Ich bat den Verkäufer, uns eine Minute zu geben. Ich zog Galen beiseite, in die Ecke neben der Keurig-Maschine. Auf der anderen Seite des Fensters fuhren Autos vorbei, und ein Teenager mit zotteligem Haar in bozoroten Schuhen radelte mit einem Fahrrad den Bürgersteig entlang, nur einen Fuß vom Verkehr entfernt, den Blick auf das Telefon in seiner Hand geklebt. Ich ließ meinen Finger gegen das Glas prallen. „Das kann nie passieren“, sagte ich und zeigte auf den SMS-Radfahrer.
„Das wird es nicht“, fluchte Galen.
„Wir müssen uns auf ein paar Regeln einigen“, sagte ich. Ich benutzte meine Finger, um sie abzuzählen. Nummer Eins, Mama und Papa haben alle seine Texte gesehen. Ohne Erlaubnis würde nichts gelöscht werden. Nummer zwei, keine SMS während des Abendessens. Nummer drei, das Telefon blieb nachts in der Küche, nicht in seinem Schlafzimmer.
„Okay“, sagte Galen.
Da ich etwas Hebelwirkung hatte, sowie zwei weitere Finger, entschied ich mich, ein paar Süßstoffe hinzuzufügen. „Nummer vier, Sie werden mit dem Hund Gassi gehen, ohne mich zu bekümmern, und Nummer fünf, Sie kümmern sich um mich, wenn ich ein alter Mann bin. Ich will ein Zimmer in deinem Haus, meinen eigenen Fernseher und drei warme Mahlzeiten pro Tag.“
Galen drückte seine linke Hand an sein Herz und streckte seine rechte aus, damit ich sie schütteln konnte.
Innerhalb einer Stunde war das Telefon gekauft, konfiguriert, in ein Plastikgehäuse gehüllt und so aufgeladen, dass Galen seine erste SMS senden konnte.
was ist los max, tippte er.
Der Text stammte von einer Nummer, die es vor diesem Nachmittag noch nicht gegeben hatte, aber irgendwie erkannte Max den Absender. Oder vielleicht war Max so begierig darauf, eine SMS zu erhalten, wie Galen es war, eine zu senden, und es war ihm egal, von wem sie stammte. Kaum eine Minute später kam die Antwort: die Decke
Hey, ich habe ein Telefon
du saugst Hasen
du saugst kaninchen
Das ist Max' Mutter Was ist das für eine SMS? Genug von diesem Unsinn!
Ein paar Tage später standen wir in der Küche, als Galens Telefon zu klingeln begann. Er hatte das Telefon kaum losgelassen, seit er damit nach Hause gekommen war, und so hatte er es in der Hand, als es trillerte. Galen starrte auf seine nach oben gerichtete Handfläche, als ob sie eine tickende Bombe enthielt. Sein Gesicht zuckte zwischen Verwirrung und Bestürzung. "Was mache ich?" er hat gefragt.
„Geh schon und antworte“, sagte ich.
"Äh, hallo?" sagte er, das Telefon zum ersten Mal ans Ohr. Seine Augenbrauen berührten sich fast.
Ich konnte die Stimme am anderen Ende hören. Es war die Mobilfunkgesellschaft, die anrief, um zu fragen, ob er mit seinem Service zufrieden war.
„Ich schätze“, sagte Galen, als hätte er noch nie eine dümmere Frage gehört. Als er auflegte, schossen seine Daumen auf die Tastatur. OMG SO AWK! er hat getextet.
Wenn dieser erste Austausch ein Hinweis darauf war, wie Galens Texte und Anrufe aussehen würden, dachte ich, dass er wahrscheinlich nicht zu viel Ärger bekommen würde, zumindest nicht sofort. Ich habe ihn jedoch daran erinnert, eine angemessene Sprache zu verwenden und am Telefon höflich zu sein. Und ich ermutigte ihn, in ganzen Sätzen zu schreiben, mit Kommas und Punkten und richtiger Großschreibung. Viele meiner Studenten waren an Textsprache so gewöhnt, dass „LOL“ und „BTW“ oft in ihren Arbeiten auftauchten.
„Niemand schreibt in ganzen Sätzen“, sagte Katherine. "Sei nicht so ein Dummkopf."
„Ist es nicht meine Aufgabe als Englischprofessor, die Standards der Sprache aufrechtzuerhalten?“
„Ja“, sagte sie. "Ihre Job. Arbeit und Elternschaft sind nicht dasselbe.“ Sie sah mich streng an und erwartete meinen Streit. "Überwinde dich selbst."
Was, je mehr ich darüber nachdachte, der wahre Trick zur Vaterschaft und zur Elternschaft im Allgemeinen war. Du musst dich selbst überwinden. Elternschaft könnte als eine endlose Reihe miteinander verbundener Sorgen charakterisiert werden, Dominosteine in einer endlosen Spirale. Einige dieser Sorgen sind real, aber die meisten sind ziemlich banal und dienen mehr dazu, unsere Vorstellungen von unseren Kindern zu schützen, die Visionen der Elternschaft, die wir heraufbeschworen haben, bevor wir echte Kinder hatten. Bei all den feierlichen Gelübden, dass unsere Kinder niemals Zucker schmecken, gewalttätige Spiele spielen oder Kleidung aus Sweatshops tragen werden, müssen wir irgendwann zu uns kommen damit, dass sie wie wir Bürger einer Welt sind, die sich unserer Kontrolle entzieht, einer Welt, die viel zu aufregend und glitzernd und laut ist, um sie in Schach zu halten. Wenn wir unsere Arbeit gut machen, werden unsere Kinder nicht nur erwachsen, sie wachsen heraus – weg von uns, in ein Leben, das von den Geheimnissen bestimmt wird, die sie vor ihren Eltern haben. Wo wir aufhören, fangen sie an. Sie müssen über uns hinwegkommen, um zu wachsen.
Von Eines Tages wirst du mir danken: Lektionen einer unerwarteten Vaterschaft. Verwendet mit Genehmigung von Counterpoint Press. Copyright © 2018 von David McGlynn.
