Ein Samstagnachmittag zu Hause. Ein offenes Buch auf meinem Schoß. Eine Katze rollte sich neben mir auf der Couch zusammen. Alles ist ruhig. Ein bisschen zu leise. Der Angriff muss unmittelbar bevorstehen.
Sicher genug, hier kommt Laufen Schritte und ein Schrei. Der Junge springt mit ausgestreckten Armen und schiebt mich um. Die Katze rennt davon. Der Junge fletscht die Zähne, grunzt, klettert auf meinen Rücken.
Ich habe das Kampfleben nicht gewählt. Das Kampfleben hat mich gewählt.
Wenn er ein Buch oder einen Snack, Uno oder Scharaden will, fragt mein Sohn nett. Es gibt keine Aufforderung zum Ringen. Spieler zwei nimmt einfach am Spiel teil und der Kampf beginnt.
Von der Couch rollen wir, ein kontrollierter Sturz auf den Teppich. Er rappelt sich auf, greift erneut an und springt auf meine Brust. Ich erwische ihn bei der Landung und verlangsame seinen Schwung genug, um zu verhindern, dass seine Stirn gegen die Ecke des Spielzeugregals schlägt.
Dies ist der größte Teil meiner Arbeit während der Räumung: Verletzungsvermeidung.
Mein Sohn ist ein Junge mit großem Appetit. Er stopft sich den Mund voll mit Spaghetti und Frikadellen. Er schluckt Gläser Wasser. Er erzählt immer wieder den gleichen Witz und lacht sich selbst albern. Und wenn wir ringen, wirft er seinen Körper immer wieder in meinen, wie ein empfindungsfähiger Rammbock.
Es gibt eine Eleganz im physischen Spiel. Die gleichen Dinge, die Spielplatz-Basketball zum Spaß machen – wortlose Kommunikation, Anpassung an die Bewegungen einer anderen Person, Teamwork – gelten auch für Familienkämpfe.
Dieser Körper ist sowohl schwer als auch leicht. Er landet mit den Knien voran auf meinem Rücken und fühlt sich an wie ein Nasenhaken, der den Hundehaufen anführt. Aber ich kann ihn über meinen Kopf heben, ihn in der Luft herumwirbeln und ihn nach unten schwenken, um sanft auf der Couch zu landen, in einer Art Lucha Libre Triple Lutz.
Ich hebe das Gewicht von ihm seit fünf Jahren. Bevor er krabbeln gelernt, jeder Teil seines Körpers war mit fetten Brötchen gestapelt, wie die Plastikringe, die er angekaut. Jetzt ist er stämmig und gestreckt und überragt die meisten Kinder seines Alters. Als er einen anderen großen Jungen trifft, ist er überglücklich, ein Welpe im Hundepark, der sich an seiner Leine spannt. An einer Campingplatz letzten Sommer verbrachte er Stunden damit, ein Kind aus Missoula anzugreifen. Die beiden lachten, bis sie kaum noch atmen konnten, bis in die Dämmerung hinein.
Zu Hause, ohne einen weiteren riesigen Vorschulkind zum Bullrushen, zieht er mich in den Ring. Er umkreist mich und sucht nach Schwäche. Er wirft seine Schulter in meine Kniekehlen und fällt den Riesen. Sein Wille ist auf ein einziges Ziel ausgerichtet, mich Onkel zum Weinen zu bringen. Das ist für ihn eine ernste Angelegenheit, elementar und notwendig. Er hält nichts zurück. Es ist sein Super Bowl.
Für mich ist es der Pro Bowl. Halbe Geschwindigkeit ist zu schnell. Wie Marty zu Rust sagte Wahrer Detektiv, es ist verdammt arrogant, sich in einem Kampf zurückzuhalten. Das mag zwischen zwei Männern zutreffen, die versuchen, sich gegenseitig umzubringen. Aber der Junge und ich sind keine Feinde, und so besiegt er mich immer wieder. Es geht nicht darum, ihn gewinnen zu lassen, um sein Ego vor einer Niederlage zu schützen. Es geht darum, ihn lange genug zu interessieren, um sein aufgebautes Testosteron zu verbrennen. Um sich selbst auszustechen. Krieg zu spielen führt zu Frieden.
Wrastlin’ ist einfach und rein. Es gibt keinen bewussten Gedanken außer: „Das Kind nicht streicheln.“ Es macht einfach Spaß.
Sobald seine Energie aufgebraucht ist, sind seine Mutter und seine Schwester in Sicherheit. Obwohl sie fast sechs Jahre älter ist, wiegt Sis ihn nur um 15 Pfund, und fünf davon sind Rapunzel-Haare. Sie besteht nur aus Armen und Beinen, kein dickes Fettpolster zu stumpf der Stoß kleiner Ellbogen. (Glücklicherweise besitze ich so ein Kissen.) Meine Frau ist bei Schwestern aufgewachsen und es fehlt die sinnliche Erinnerung an die kindliche Ausgelassenheit. Obwohl sie ritt großes Rad und kletterte auf Bäume, sie warf nicht mit den Händen. Als ihr Sohn wie ein Stier knurrt und mir den Scheitel in den Magen schießt, bedeckt sie entsetzt die Augen. Diese Reaktion ist nicht untypisch.
Und so lege ich meinen Körper hin, ein Actionfilm-Held, der den großen Boss lange genug in Schach hält, um unschuldige Zivilisten zu retten.
Es ist nicht wirklich ein Opfer. Es gibt eine Eleganz im physischen Spiel. Die gleichen Dinge, die Spielplatz-Basketball zum Spaß machen – wortlose Kommunikation, Anpassung an die Bewegungen einer anderen Person, Teamwork – gelten auch für die Familie wrastlin’.
Obwohl er gezwungen ist, sich mit mir zu verbünden, hält mein Sohn den Kampf sauber. Keine Saugnäpfe. Kein Kneifen oder Haareziehen. Nein Draymond tritt zu den nächten. Er würde nie daran denken mich (oder die Menschheit) aus dem Käfig werfen.
Die Wahrheit ist, dass Räuberei für mich Erleichterung bedeutet. Es fällt mir vielleicht schwer, ihm zu erklären, wie sich die Zahnfee jede Nacht um einen Sack Backenzähne schleppt. Ich könnte es satt haben, den ganzen Tag Verkehrspolizist zu spielen und ihm Donuts, Schokoladenmilch und Endlosschleifen des Jämmerliches Ich Franchise. Aber wrastlin' ist einfach und rein. Es gibt keinen bewussten Gedanken außer Das Kind nicht streicheln. Es macht einfach Spaß.
Eines Tages wird er vergessen, wie man diese Sprache mit mir spricht. Er wird zu groß, es ist ihm zu peinlich, den alten Vater zu umarmen, geschweige denn einen Schwitzkasten.
Und während wir uns winden und winden und brüllen, bauen wir eine Sprache auf, eine Art der Beziehung, die nur wir teilen. Er lernt, zu täuschen, in die Irre zu führen. Ich lerne, seinen Angriffen zu begegnen. Er sticht, ich pariere. Wenn ich vor Schmerzen aufschreie, lernt er den Schritt zu weit. Auf unseren Gesichtern: Freude, Überraschung, Vertrauen.
Eines Tages wird er vergessen, wie man diese Sprache mit mir spricht. Er wird zu groß, es ist ihm zu peinlich, den alten Vater zu umarmen, geschweige denn einen Schwitzkasten. Ich habe diese Sprache mit meinem Vater verloren, als ich ein unbeholfener und mürrischer Jugendlicher wurde. Mein Sohn half mir, mich an das vergessene Alphabet zu erinnern.
Ich erwidere den Gefallen, indem ich seine Schultern auf den Boden drücke und seine Rippen kitzelte, was ihm schließlich erlaubte, für einen weiteren Angriff zu entkommen. Ihm zu zeigen, dass ich verstehe, dass ich ihn sehe, dass ich präsent bin, dass meine Aufmerksamkeit nirgendwo anders ist, dass ich mehr bin als Disziplin und Unterweisung, dass ich alles, was er geben kann, nehme, ohne aufzugeben, und dass ich ihn genug liebe, um seinen zu treten Arsch.
