Folgendes wurde geschrieben für Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Ich mochte Babys nie wirklich. Natürlich liebe ich mein eigenes. Aber das ist ein genetischer Imperativ. Babys anderer Leute? Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens reichten meine Gefühle von leichtem Desinteresse bis hin zu kaum verborgenem Ärger. Ich fand ihre Outfits nie besonders süß oder ihre Peek-a-Boo-Spiele schrecklich unterhaltsam. Und mit ihnen in Flugzeugen reisen? Ich habe immer gesagt, dass ich lieber auf dem mittleren Sitz in der hinteren Reihe neben der Toilette sitzen würde, als irgendwo in der Nähe des Babys eines anderen im Flug zu sitzen. Bis ich also auf die Philippinen ging. Im November 2013, 40 Minuten nach Sonnenaufgang, änderte ich nach dem schlimmsten Taifun in der aufgezeichneten Menschheitsgeschichte meine Meinung über Kinder.
Als Taifun Haiyan am 8. November 2013 auf Land traf, brachte er anhaltende Winde von 196 Meilen pro Stunde und Böen von über 250. Hätte es die Vereinigten Staaten getroffen, hätten sich seine äußeren Bänder von Washington, D.C., bis Los Angeles, Kalifornien, erstreckt. Ich bin mit einem medizinischen Hilfsteam in das Katastrophengebiet geflogen, auf einer der ersten C-130 des Marine Corps, die Hilfskräfte an Bord hatte. Wir landeten auf einer pechschwarzen Landebahn in einer Stadt ohne Lichter. Inmitten der Trümmer einer Militärkaserne errichteten wir unsere vorgeschobene Operationsbasis.
Team Rubikon
Am nächsten Morgen bestiegen wir bei Tagesanbruch eine philippinische Air Force Huey und fuhren nach Süden. Was wir sahen, bestätigte unsere schlimmsten Befürchtungen. Nichts wurde intakt gelassen. Selbst den stabilsten Gebäuden wurden die Dächer abgerissen. Die Sturmflut war kilometerweit gestürmt und hatte die Häuser zu Streichhölzern gemacht. Schiffe lagen Hunderte von Metern landeinwärts, wie Spielzeug, das zwischen den Trümmern geworfen wurde. Ich war in Kriegsgebieten. Aber nichts im Vergleich zu den Verwüstungen, die ich entlang der philippinischen Küste fliegen sah.
Wir umkreisten das Dorf Tanauan und identifizierten das, was wir für die Klinik hielten. Zwischen den verstreuten Trümmern und den Menschenmassen gab es keine Möglichkeit zu landen. Also zogen wir zu einem ein paar Meilen entfernten Streifen leeren Strandes. Als wir uns näherten, sprinteten die Leute auf den absinkenden Hubschrauber zu. Der Pilot schwebte ein paar Meter über dem Boden, und wir sprangen. Als unsere Fahrt abhob, versammelte sich eine Menge Dorfbewohner. Wir waren gewarnt worden, dass sie versuchen könnten, unsere Vorräte zu beschlagnahmen. Das Gegenteil war der Fall. Sie waren hungrig und verängstigt, aber dankbar und halfen uns auf dem Weg in die Klinik.
Dieses Baby hat vielleicht am lautesten geweint, aber wir haben alle in unterschiedlichem Maße mitgemacht.
Das provisorische Krankenhaus wurde im ehemaligen Rathaus eingerichtet, einem der wenigen Gebäude mit noch erhaltenen Mauern. Hunderte waren bereits versammelt und suchten medizinische Hilfe. Die meisten waren kilometerweit gelaufen. Die Wunden begannen zu eitern, und die Luft stank nach Wundbrand. Ich ging in den zweiten Stock, wo eine Operation im Gange war.
Den ganzen Tag und die ganze Nacht kamen die Patienten in einem stetigen Strom an, mit klaffenden, gezackten Schnitten, von denen viele Anzeichen von Gangrän aufwiesen. Für einen Neuling wie mich waren diese Verletzungen zumindest unkompliziert. Öffnen, reinigen, desinfizieren, verpacken und verbinden. Damit konnte ich umgehen.
Die „Verletzung“, die mich seltsamerweise aus dem Gleichgewicht brachte, hatte nichts mit dem Taifun zu tun. Eines späten Abends kam eine schwangere Frau auf einem Moped an. Sie hatte Wehen, aber sie hatte zu kämpfen. Die Klinik war verdunkelt, nur gelegentlich von einer Taschenlampe erhellt und unsere Stirnlampen wippten während der Arbeit auf und ab. Patienten lagen in Gruppen zusammengekauert auf dem Boden. Unser OBGYN führte die werdende Mutter zum „OP-Tisch“ und stellte sofort fest, dass eine normale Entbindung nicht in Frage kam. Aufgrund der Lage des Babys wäre ein Kaiserschnitt erforderlich, um das Leben von Mutter und Kind zu retten.
Team Rubikon
Die Chirurgen beschlossen, die Operation im Morgengrauen zu beginnen. Als der erste Sonnenstrahl den Horizont spaltete, sprach ich ein Gebet. Bitte hilf dieser Mutter. Bitte rette dieses Baby. Als die Operation begann, kauerten einige von uns auf dem Boden um einen Campingkocher. Jemand kochte eine Kanne Tee, und wir saßen schweigend da, tranken aus Blechbechern und bemühten uns, die Ärzte bei der Arbeit leise miteinander reden zu hören. Dann ein Geräusch, das ich nie vergessen werde. Der Schrei eines Babys, gesund, stark und trotzig.
Ich spürte, wie die Sonne meinen Nacken wärmte, schaute in meine Tasse und weinte. Ich versuchte, meine Tränen weniger offensichtlich zu machen. Zu meinem Team auf den Philippinen gehörten einige der härtesten Menschen, die ich je kennengelernt habe: Kampfsanitäter, Spezialkräfte, ein Fallschirmjäger der französischen Fremdenlegion. Als ich aufsah, konnte ich sehen, dass wir alle das Gleiche empfanden – unsere Gesichter zeigten den gleichen Ausdruck von Erschöpfung und Erleichterung, aber vor allem – Freude. Dieses Baby hat vielleicht am lautesten geweint, aber wir haben alle in unterschiedlichem Maße mitgemacht.
Sechs Stunden nach diesem Sonnenaufgang riefen wir einen Hubschrauber der philippinischen Luftwaffe an, um unsere kritischsten Patienten zu evakuieren. Ein Herzpatient, ein Amputierter, eine frischgebackene Mutter und ein 6 Stunden altes Baby wurden nach Manila geflogen. Wunder geschehen. Auch nach einer Tragödie. Bis heute lächle ich innerlich, wenn ich ein Baby weinen höre.
Auch in Flugzeugen.
Ken Harbaugh ist ein ehemaliger Navy-Pilot und derzeit Präsident von Team Rubicon Global, eine Katastrophenhilfeorganisation, die Militärveteranen zu Notfallhelfern umschult. Er ist der Autor der Memoiren, ‘Hier sind Drachen.’
