Ich möchte dir von meinem Baby erzählen.
Morgens fährt mein Baby mit dem Zug. Sie arbeitet den ganzen Tag hart und fährt wieder mit dem Zug nach Hause. Sie isst das Abendessen, das ich koche, umarmt die Kinder, wäscht ihre Körper und bringt sie ins Bett.
Dann kommt mein Baby ins Wohnzimmer. Sie sagt nichts. Sie sieht mich nur auf besondere Weise an und sagt: "Es ist Zeit." Ich werfe ihr einen Blick zurück, der sagt: „OK, Baby. Mach dein Ding."
Mein Baby setzt sich hin, greift hinüber und hält es fest. Sie drückt es ein wenig. Der Fernseher geht an. Sie drückt die Knöpfe. Es ertönt eine Türklingel, eine harmlose Musik und eine warme Frauenstimme stellen ein eifriges Paar vor, das auf der Suche nach einem Haus ist.
Oh ja. Mein Baby ist dabei, diese Narren zu zerren.
Hausfrau mit Pullover um den Hals gebunden: „Diese Fenster lassen so viel Licht herein!“
Mein Baby: „Das machen Fenster, du verdammter Idiot.
Transluzenthäutige Möchtegern-Countrymusik-Sängerin: „Ich denke, dieser Keller wäre ein verdammt schöner Übungsraum.“
Mein Baby: "Deine Musik ist scheiße, Esel."
Mousy Videospiel-Designer: "Ich mag die Farbe dieser Wände nicht."
Mein Baby: „Kauf mal Farbe, Dummkopf!“
Ich könnte weitermachen. Ich habe Tonnen von mentalen Notizen. Meine Frau und ich haben zugeschaut Haus-Jäger seit wir im Jahr 2000 zum ersten Mal in Memphis zusammenlebten. Wir hatten einen Esstisch ohne Stühle, beige Farbe an den Wänden und eine Matratze und Boxspringbetten auf dem Boden. Wir waren gerade aus dem College. Wir haben DiGiorno auf der Couch gegessen.
Falls du es noch nie gesehen hast (du lügst Lügner), lass mich die Show erklären. Zu Beginn jeder Episode werden Ihnen einige Leute vorgestellt, die ein Haus kaufen möchten. Normalerweise ist es ein Paar. Sie sind glücklich oder zumindest angenehm mürrisch. Mit Hilfe eines Immobilienmaklers und eines unerschrockenen Kamerateams besuchen diese Menschen drei Objekte und beurteilen den Designgeschmack und das Handwerk der jetzigen Eigentümer. Am Ende der Show suchen sie sich eines der Häuser aus und ziehen ein. Dilemma, Drama, Auflösung. Es ist eine bewährte Formel.
Als meine Frau und ich anfingen zu schauen, hatte ich noch nie von HGTV gehört, aber ich akzeptierte seine Einführung in meine Routine als Teil der neuen Normalität. Ich machte viele Dinge, die ich noch nie zuvor gemacht hatte, wie zum Beispiel an einem Samstagmorgen in die Pottery Barn zu gehen und zu brunchen. Ich sah mir weiterhin Sport an, hörte immer wieder schmutzige alternative Musik, sah mir immer wieder Actionfilme an. Aber ich habe auch Neues gemacht. Wie Gerede über Vorhänge.
Für uns, Haus-Jäger war erstrebenswert. Es stellte eine Vorlage zur Verfügung, in der erläutert wurde, wie ein Domizil bewertet und erworben werden kann. Zu diesem Zeitpunkt hatte keiner meiner Eltern je ein Haus besessen. Die meisten ihrer Möbel waren über Generationen weitergegeben oder – im Fall meines Vaters – am Straßenrand erworben worden. Als Kind wurde ich nie gefragt, was ich über eine neue Wohnung denke oder welche Wandleuchter am besten zum Essbereich passen. Ein Mietvertrag wurde unterzeichnet. Die Zimmer waren mit den gleichen Möbeln gefüllt, die ich mein ganzes Leben lang benutzt hatte. Szene beenden. 12 Monate später wiederholen. Dieses Muster setzte sich bis zum Ende des College fort.
Es waren nicht nur unsere TV-Freunde mit einer einzigen Episode, die den erfolgreichen Hauskauf modelliert haben. Wir haben ein Paar kennengelernt, als wir uns 2004 freiwillig für die Kerry-Kampagne (ich weiß, oder?) gemeldet haben. Sie lebten in einem riesigen zweistöckigen Haus mit aufwendiger Landschaftsgestaltung und Möbeln, die aussahen, als gehörten sie in eine Zeitschrift. Als sie uns das erste Mal zu einer Party eingeladen hatten, rief ich in meinem besten versehentlichen Gomer-Pyle-Eindruck aus: "Y'all, es sieht aus wie... Erwachsene hier leben!"
Ich wollte, was sie hatten, für mein Baby. Wie Elton John wollte ich ein großes Haus, in dem wir beide leben können. Das war ungefähr zu der Zeit, als mein Baby legte Haus-Jäger in starke Rotation. Sie hat die Paare schon damals verwüstet, aber sie war von Neid motiviert. Ihr Voyeurismus und ihre bissigen Kommentare wurden ihr von einer begehrlichen Begierde abgerungen.
Ein Jahr nach Kerrys Konzessionsrede führte uns ein sehr geduldig und freundlicher Immobilienmakler durch eine Reihe von Häusern (viel mehr als drei), während wir die Paare auf dem kleinen Bildschirm nachäfften, über Fenster und Arbeitsplatten riefen, Teppichauswahl und Farbe kackten Farben. Wir haben ein Haus gekauft. Wir zogen ein paar Monate später aus, als mir eine Firma ein Angebot machte, das ich nicht ablehnen konnte.
In die Vororte von Maryland umgezogen, gafften wir über die Hauspreise, spotteten über die Architektur des Trödels und fanden uns mit dem Wohnen in Hochhäusern ab. Zumindest habe ich es getan. Mein Baby sah, hatte ein Haus gejagt, es gepirscht, sich darauf gestürzt und war satt. Für sie gab es kein Zurück.
Im Fernsehen sahen wir ein Paar durch ein Trio von Häusern, von denen keines ganz richtig war, und zankten sich über Menschenhöhlen und große Eingänge und Badezimmerfliesen und Schränke. Dann schlenderten wir durch die Viertel um uns herum und machten „Spaziergänge“, die sich immer als Schaufensterbummel am Straßenrand entpuppten. Wir haben uns Anzeigen angesehen, offene Häuser notiert, Flugblätter gesammelt. Aber der Markt war zu heiß, und die Häuser sprinteten immer wieder aus unserer Reichweite.
Schließlich kehrten wir nach Memphis zurück und erbeuteten eine weitere Trophäe. Unsere Haus. Nicht deins. Das war im Frühjahr 2008. Vielleicht erinnerst du dich was ist passiert später im Jahr. Da unser Eigenkapital wie Wile E. Coyote von einer Klippe, die regelmäßige Besichtigung von Haus-Jäger nahm eine dunkle und bittere Wendung. Wenn ein perfekt gesoffener Trottel so etwas sagte wie: „Wir bauen die Küche einfach um, wenn du das willst, Schatz“, schnaubte ich verächtlich.
Ich hatte den Zaubertrick von gesehen Haus-Jäger jahrelang. Ich hatte jedes Mal das Prestige miterlebt: glückliche Menschen, Freunde und Familie in einem frisch gestrichenen, schönen Haus zu empfangen. Ich wusste, dass es eine Fälschung war, aber nach Erreichen des Eigenheimstatus und Mähen, Spachteln, Pressen von Beton, Ausreißen überwucherter Büsche, Streichen, Aufhängen von Deckenventilatoren, Austausch von Geräten, mulchen, jäten, pflanzen und schwitzen, während der Schätzwert meines Hauses sank, fand ich heraus, wie der Trick funktionierte: Es war nicht die Fernsehversion des Eigenheimkaufs war gefälscht; der fugazi war selbst hausbesitzer.
Die glänzende Trophäe war tatsächlich ein glänzendes, goldfarbenes Stück Schrott. Es war ein zerbrechliches Ding, das ständige Aufmerksamkeit erforderte, um lebenswert zu bleiben. Es war ein Wochenend-Killer, ein Urlaubsgeld-Killer, ein Mobilitäts-Killer. Es war ein launischer Gott, der gerne Tribute entgegennahm, nur um seinen wirtschaftlich zerstörerischen Zorn zu entfesseln, wenn ein paar Investmentbanker schlechte Wetten an den Märkten abschlossen. Es war kein Stück des amerikanischen Traums. Es war ein Symptom der amerikanischen Erfahrung.
Vor fast einem Jahr haben wir dieses Haus für weniger verkauft, als wir vor acht Jahren bezahlt hatten. Wir zogen in den pazifischen Nordwesten um und unterzeichneten einen Mietvertrag. Wir sind wieder beim Mieten und ich könnte nicht glücklicher sein.
Heutzutage schauen wir zu Haus-Jäger als Lerche. Es ist etwas zu aktivieren, wenn wir Don Rickles spielen und ein wenig Dampf ablassen möchten, anstatt die Last zu übernehmen, Very Important Television auf Netflix oder HBO zu sehen. Wir fühlen uns nicht mehr begehrlich oder verbittert. Die Leute in der Show sind nur Nimrods, die zu unserer Belustigung herumgeführt werden. Umso besser, wenn sie stinkreich sind und sich durch palastartige Anwesen in Any Gated Suburb, USA, jammern. Sie spielen in einer Farce, in der wir auch Rollen hatten. Aber jetzt haben wir die Besetzung verlassen und sind fröhlich mit faulen Tomaten ins Theater zurückgekehrt. Wir sind nicht alleine.
In fast jeder Stadt, in die eine Person ziehen möchte, übertreffen die Immobilienpreise die Inflation und das Lohnwachstum – bei weitem. Hier sind wir in Austin. Unser Budget beträgt 500.000 US-Dollar. Hier sind wir in New Jersey. Unser Budget beträgt 600.000 US-Dollar. Hier sind wir in Seattle. Unser Budget beträgt 800.000 US-Dollar. Die Preise sind so weit außer Reichweite für alle außer ein paar Glücklichen, dass sie genauso gut als Qwoodibble fremptaang Dizingots aufgeführt werden könnten. Nur qwoodibble fremptaang! Was für ein Diebstahl!
Mein Baby und ich sind älter, langsamer und weiser als bei unserem ersten Zusammenzug. Unsere Freizeit und Ängste sind gefüllt mit kindgerechten Ereignissen und Gesprächen. In unseren Terminplänen ist kein Platz für die Hausjagd-Blutlust, die wir einst verspürten.
Unser neuer Plan ist es, zu mieten, bis die Kinder zum College gehen. Sobald wir nicht an einen Schulbezirk oder eine Nachbarschaft gebunden sind, verkaufen wir alles. Wir durchstreifen das Land in einem Wohnmobil oder einem Anhänger, Lucy und Desi-Stil – hoffentlich mit glücklicheren Ergebnissen. Unser Zuhause wird dort sein, wo wir es parken. Wir werden das Nationalparksystem durchqueren, Rad- und Kajakfahren, Wandern und Schneeschuhwandern. Unser Hinterhof wird die freie Natur sein. Das setzt natürlich voraus, dass die freie Natur bis dahin noch nicht zum Verkauf angeboten wurde.
Hey, warte eine Minute. Vielleicht gibt es doch noch ein anständiges Stück vom amerikanischen Traum zu kaufen.
