Der 14. Oktober ist der Tag der indigenen Völker, ein Gedenken an die Ureinwohner, die von denen gedrängt und veröffentlicht wurden, die die Feier bekannter Völkermord-Enthusiasten ersetzen würden Christoph Kolumbus mit einer Wertschätzung der Kulturen, die auf diesem Kontinent vor Pocken und Eroberung gediehen. Und dieses Jahr, wenn der Tag der indigenen Völker kommt, werde ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht als ein Amerikanischer Ureinwohner. Denn zum ersten Mal bin ich keiner.
Um fair zu sein, war ich das nie. Aber das wurde mir als Kind nicht gesagt und das ist auch nicht das, was ich als Erwachsener glaubte. Bei fast jedem Familientreffen ging die Geschichte herum, dass meine Urgroßmutter zur Hälfte amerikanische Ureinwohner war. Sie heiratete einen Weißen und brachte meinen Großvater in Leadville, Colorado, zur Welt. Später wurde er von einem anderen Mann mit dem Nachnamen adoptiert Coleman. Dies stellt sich als nicht ganz richtig heraus.
Die Umstände der Geburt meines Großvaters sind bestenfalls düster, was das angebliche heimische Erbe meiner Familie immer plausibel machte – und ihm eine gewisse Ernsthaftigkeit verlieh. Es war eine romantische Geschichte, die durch die koloniale Vorstellung, dass amerikanische Indianer auch irgendwie mysteriös seien, doppelt so entstand. Als Mitglieder meiner Familie die Geschichte erzählten, umgab meine Urgroßmutter und die Männer, zwischen denen sie gefangen war, ein Gefühl von exotischem Mysterium. Wir kannten ihren Stamm nicht, vermuteten wir, weil sie ihm entrissen wurde. Alles, was wir hatten, war ein 100 Jahre altes, mit Sepia beflecktes Foto meiner Urgroßmutter und meiner Ururgroßmutter. Einer sitzt, der andere steht. Sie tragen viktorianische Kleidung. Ihr Haar ist pechschwarz und ihre Gesichter sind gebräunt. Sie tragen unergründliche, geduldige Ausdrücke.
„Sie sieht einfach aus wie eine Indianerin“, sagte mein Vater. Er würde dasselbe über meinen Großvater sagen. "Setzen Sie ihm einen Kopfschmuck auf und er würde wie ein Häuptling aussehen."
Das war anscheinend der einzige Beweis, den wir brauchten. Hörensagen, einige verblasste Fotos und rassistische Beobachtungen über die Größe und Form der Nase meines Großvaters. Als Kind war es der einzige Beweis, den ich verlangte. Und ich habe die Geschichte verinnerlicht, zumindest teilweise, weil ich mich dadurch besonders fühlte.
Dann, Ende 2018, kaufte mein Cousin ein DNA-Testkit für zu Hause. Sie wissen, wohin das führt. Die Ergebnisse zeigten keine Vorfahren der amerikanischen Ureinwohner. Keiner. Reißverschluss. Tests an anderen Familienmitgliedern bestätigten das Ergebnis. Es scheint, dass die Geschichte, die wir herumgereicht hatten, genau das war, eine Geschichte.
Ich bin sicher, für viele meiner Familienmitglieder war diese Offenbarung kaum mehr als eine interessante Kleinigkeit. Aber die Nachricht hat mich hart getroffen. Ich durchlief eine Reihe von Emotionen: Ungläubigkeit, Traurigkeit, Wut und schließlich Scham. Weil ich mein Leben mit einem Erbe verbunden hatte, das nicht mir gehörte. Und die gleiche Geschichte hatte ich meinen Kindern erzählt. Es ist nicht so, dass ich Wows machen oder versuchen würde, mich einem Stamm anzuschließen, um eine Pause in den Studiengebühren oder im Casino-Geld zu machen. Ich mochte es einfach, das Erbe der amerikanischen Ureinwohner zu haben.
Als Kind hat es mir gepasst, weil es cool war. Als ich älter wurde, passte es zu meinem Gefühl des Andersseins.
Als ich in meinen Zwanzigern war, war ich jung, wütend und zynisch, besonders wenn es um die Regierung und den amerikanischen Traum ging. In Wirklichkeit hatte ich keinen Grund, wütend zu sein. Ich war ein junger weißer Typ, dem sich Türen öffnen würden, ob ich es wollte oder nicht. Aber durch den Glauben, dass ich Teil einer indianischen Abstammungslinie war, hatte ich eine Entschuldigung, wütend über das zu sein, was die Regierung meinem Volk angetan hatte. Ich könnte stinksauer sein über die Chancen, die meine Urgroßmutter verloren hat, und den Rassismus, den sie sicherlich ertragen hat. Ich las Bücher des einheimischen Autors Sherman Alexie und spürte ein Gefühl der Verbundenheit in seinen Geschichten über Kinder im Reservat. Ich würde mir die Dokumentation von Robert Redford ansehen Vorfall bei Oglala über die American Indian Movement und die Verurteilung von Leonard Peltier, und ich würde bei der Ungerechtigkeit der Regierung – nicht weil es Ungerechtigkeit war, sondern weil ich glaubte, daran beteiligt zu sein es.
Es ist leicht, ein wütender junger Mann zu sein, wenn Sie einheimisches Blut haben. Ich habe mir diese Wut geliehen wie eine Tasse Zucker.
Als ich älter wurde und meine Wut nachließ, gefiel mir die Geschichte meines Erbes, weil sie mir eine Verbindung zu einer Kultur gab. Keine echte Ureinwohnerkultur, sondern eine meiner eigenen phantastischen Vorstellungen, voller toller Geister und Naturfetischismus. Ich konnte Umweltschützer sein, weil es einfacher war, wenn meine Sorge um das Land meiner Vorfahren galt. Ich hatte eine Agentur über den Wäldern. Ich könnte auf einem Pfad gehen und mich über das Flüstern meiner Vorfahren in meinen Ohren freuen.
Ich wollte Geschichtenerzählerin werden. Und wenn ich etwas mit Sicherheit wusste, dann war es, dass die amerikanischen Ureinwohner großartige Geschichtenerzähler waren. Es lag mir alles im Blut. Es war Teil meines Erbes.
Und als meine Kinder geboren wurden, mochte ich die Geschichte, weil sie durch meine Seite der Familie ihnen Wurzeln gab. In Wirklichkeit ist die dokumentierte und unwiderlegbare Wahrheit meiner Herkunft, dass ich hauptsächlich Schwede bin. Meine Großmutter war Vollschwedin und trug dieses Erbe mit sich. Aber das hat meinen Kindern nichts gebracht. Wie konnte ich ihnen etwas über Schweden beibringen, einen Ort, an dem ich noch nie gewesen war und der zu weit weg war, um ihn zu besuchen? Es war einfacher und besser, ihnen von einem Erbe zu erzählen, das sie direkt auf den Boden zurückführte, auf dem sie geboren wurden – einen Ort, zu dem sie Verbindungen hatten, bevor Siedler kamen.
Hier in meinen Vierzigern, die schon mein halbes Leben gelebt haben, bin ich auf all das nicht besonders stolz. Und ich bin mir der Heuchelei des Ganzen zutiefst bewusst. Ich habe mich an einer Geschichte gesättigt, die nicht mir gehörte – und die wäre ehrlich gesagt auch nicht meine gewesen, selbst wenn es einen Blutstropfen gegeben hätte. Ich habe ein Erbe kolonisiert. Besonders albern ist, dass ich die dokumentierten Geschichten von Not, Wagemut und Überleben aus den Augen verloren habe, die tatsächlich wahr waren. Meine Familie lebte am Rande der Zivilisation am Rande der Rocky Mountains. Es gab viel zu feiern und zu verstehen. Zum Glück gibt es sie noch.
Aber vielleicht ist es am besten, überhaupt nicht zu mythologisieren. Diese Leute sind ich, aber sie sind es auch nicht. In vielerlei Hinsicht sind die Leute, mit denen ich verwandt bin, nur ein Haufen toter Fremder. Einige mit guten und mysteriösen Geschichten, und einige mit alltäglichen menschlichen Geschichten über Wachstum, Arbeit, Niedergang und Tod.
Ja, das ist eine weniger ansprechende Erzählung, aber vielleicht sind „meine Leute“ überhaupt nicht meine Leute. Was ist, wenn ich nur Amerikaner bin – mit all der Hässlichkeit, Hoffnung und Verwirrung, die Identität mit sich bringt. Ein Grund mehr, den Tag der indigenen Völker zu feiern. Ein Grund mehr, mit meinen Jungs darüber zu sprechen. Es ist nicht meine Aufgabe, die Tragödien der Vergangenheit zu beklagen, sondern dafür zu sorgen, dass es der nächsten Generation besser geht.
