Wie alle großen Sportbücher ist Brad Balukjians The Wax Pack: Auf der offenen Straße auf der Suche nach dem Nachleben des Baseballs, jetzt draußen, geht es nicht um Sport. Es geht darum, was passiert, wenn a Baseball Der Spieler verlässt das Spiel und betritt eine seltsame, neue Welt, die für fast alle anderen normal ist. Außerdem: Väter und Söhne.
Balukjian, ein Biologe und freiberuflicher Autor, dessen Arbeiten in Slate erschienen sind, Rollender Stein, und Die Los Angeles Times, kaufte eine Packung 1986 Topps Baseballkarten im Jahr 2014. Er öffnete eine von eBay gekaufte Packung und folgte fast 30 Jahre später mit diesen 14 Papp-Göttern.
Ernsthaft. Nachdem Balukjian im Sommer 2015 die Spieler im Internet aufgespürt hatte, durchquerte er die Vereinigten Staaten, nach San Marcos, CA, Neapel, FL und Kansas City. Er wollte erfahren, wie diese Spieler „in noch sehr jungem Alter in ein neues Leben übergingen, was keine einen anderen Beruf – anders als vielleicht ein Mathematiker –, bei dem Ihre Fähigkeiten bereits verloren sind, wenn Sie es sind 35.”
Jawohl, Das Wachspaket ist ein ergreifender, fesselnder Reisebericht darüber, was passiert, wenn Sportler eine abgeschlossene Welt der Privilegien verlassen und in die Realität eintreten. Aber als Balukjian Zeit mit Randy Ready (einem erfahrenen Utility-Mann) und Don Carman (dem unversöhnlichen Konkurrenten, der zum Sportpsychologen wurde) und Rick. verbringt, Sutcliffe (der ehemalige Cy Young-Gewinner) sehen wir, wie ihre Väter die berufliche Karriere der Männer und ihre Beziehung zu ihren Kindern geprägt haben jetzt. (Balukjian trägt auch dazu bei, die Dinge mit seinem Vater in Ordnung zu bringen.) Es ist eine Ebene in einer reichen Charakterstudie über Helden, die zu Sterblichen werden.
Und wie beim Sport gibt es Gewinner und Verlierer. Väterlich sprach mit Balukjian, 39, der das Natural History and Sustainability Program am Merritt College in Oakland, CA, leitet, über Das Wachspakets unerwartetes Thema, was ihn aus seinen Gesprächen über Väter und Söhne gelehrt hat und wie es ihn dazu brachte, mit seinem eigenen Vater eine Lösung zu suchen.
Wann haben Sie auf Ihrer Reise gemerkt, dass Väter ein zentrales Thema sein würden?
Ich würde wahrscheinlich sagen, um Randy Ready. Ich bin der Chronologie [der Reise] treu geblieben, also ist es ein Glück, dass es so funktioniert hat. Der Vater von Rance [Mulliniks] war so etwas wie dieser wundervolle, aufmerksame Vater, den er vergöttert hat, was einen auf dieses falsche Gefühl von vorbereitet wie: "Oh, das wird gut." Und dann bekommt man [Steve] Yeager und seine Enthüllung, dass sein Vater im Clubhaus. Dann kommen wir zu Readys Geschichte. Ich wusste, dass sein Vater gestorben war, als er noch ziemlich jung war. Meine Gedanken zu diesem Kapitel waren, dass es hier wirklich um Dorene [Readys erste Frau] und den Herzinfarkt geht, aber dann kam überraschend das Zeug mit seinem Vater heraus. Diese Anekdote darüber, wie sein Vater ihm einen Krughügel gebaut hat und er einen Wurf warf und dann nie wieder. Dann erzählte er mir von dem letzten Mal, als er ihn gesehen hatte. Sein Vater wollte ihn umarmen und er sagte: "Nein, Jungs geben sich die Hand." Er hatte nie die Gelegenheit, ihn zu umarmen.
Dann hat Randy Ready sechs Kinder, die alle Jungen sind, was auch zu verrückt ist. Es ist fast so, als würde das Universum sagen: „Okay, dein Vater hat es nicht richtig gemacht. Ich gebe dir sechs Chancen, es richtig zu machen.“ Da habe ich wirklich angefangen zu sehen: "Oh, da ist etwas." Und von da an ging es weiter. Am Ende war ich bei diesem Thema leider taub geworden, weil es so oft auftauchte, das Trauma rund um die Vaterbeziehung.
Gab es einen Moment, der Sie dazu veranlasste, mit Ihrem Vater zu sprechen, der Ihrer Meinung nach mit Ihrer Lebenseinstellung nicht einverstanden war?
Die Dynamik, die ich mit meinem Vater beschrieben habe, ist etwas, das ich schon lange trage, das war als Erwachsener immer da. Er wird nie derjenige sein, der sich meldet, um über den Elefanten im Raum zu sprechen. Ich muss derjenige sein, der darüber spricht. Ich glaube nicht, dass mein Vater sich besonders darum gekümmert hat, diese Art von Barriere in unserer Beziehung zu haben. Und so habe ich es einfach als Chance gesehen. Ganz ehrlich, ich hatte das Gefühl, es sagen zu müssen. Manchmal im Leben fühlt man sich gezwungen, etwas zu sagen, man muss es herausbringen, auch wenn es Schwierigkeiten bereiten wird. Ich bin einfach ein sehr ehrlicher Mensch und ich mochte dieses Gefühl nicht mehr mit mir herumtragen.
Ich wollte in dieser Passage wirklich rüberkommen – genau wie ich es meinem Vater getan habe – es ging nicht darum, seine Zustimmung oder seine Reaktion zu bekommen. Obwohl ich wusste, dass es in Wirklichkeit unsere Beziehung nicht unbedingt so sehr verändern würde. Und das nicht, denn er ist, wer er ist. Er wird jetzt mit 71 Jahren nicht plötzlich zu diesem offenen Buchtyp werden. Dann überraschte er mich irgendwie, als er sagte: "Das weiß ich schon alles." Aber ich musste nur durch den Prozess gehen diese Dinge zu ihm sagen, weil ich nicht wollte, dass er denkt, dass die Entscheidungen, die ich in meinem Leben treffe, eine Ablehnung sind ihm. Ich liebe ihn immer noch. Ich respektiere ihn immer noch, auch wenn ich nicht seiner Meinung bin. Und ich wollte nicht, dass er denkt, dass ich mit all diesen Dingen, die ich in meinem Leben tue, nicht versuche, ihn zu bestrafen. Ich versuche nicht zu sagen, dass ich keine Kinder haben möchte, weil du mich mit deiner Scheidung vermasselt hast. Genau das bin ich. Und es bedeutet mir sehr viel, dass er mich immer noch akzeptiert und liebt und das trotz dieser Unterschiede.
Zumindest weiß ich, dass er es weiß. Wir haben darüber gesprochen. Wir hatten diesen Moment. Es war wirklich bizarr für mich, als ich ihn das Buch lesen ließ. Ich war wirklich nervös zu hören, was er dachte. Im Journalismus arbeitet man mit Probanden, die buchstäblich wissen, dass man Dinge aufschreibt und sich all diese Notizen machen, aber sie haben keine Ahnung, bis sie gelesen haben, was du geschrieben hast, wie es dir eigentlich geht es darzustellen. Er weiß nicht, dass dies, als diese Dinge geschahen, unbedingt das war, was ich dachte. Also sagte er mir, und es war eine klassische Reaktion meines Vaters oder vieler unserer Väter aus dieser Zeit: „Oh, es ist ein großartiges Buch. Ich liebte es." Sehr überschwänglich, aber nie die Sachen aus diesem Kapitel angesprochen. Ich weiß, dass er es geschätzt hat. Ich weiß, dass er es mochte und stolz darauf war. Ich könnte ihn zwingen, darüber zu reden, aber das möchte ich nicht.
Mein Vater ist 74 und er gehört sehr viel zu dieser stoischen Generation. Ich habe mich von Herzen mit ihm über bestimmte Dinge unterhalten. Dass ich mich besser gefühlt habe, finde ich gut für mich. Aber es ist auch gut für ihn, denn er weiß es. Es steht offen. Es hört sich so an, als ob es sehr ähnlich ist.
Das ist eine großartige Möglichkeit, es auszudrücken: die Generation des Stoizismus. Das war eine andere Sache, die bei diesem Buch Spaß gemacht hat. Mein Vater war keiner der Wax Packers, aber er ist es irgendwie. Er ist so alt wie all diese Typen.
Rick Sutcliffe sagt seiner Tochter jedes Mal, wenn sie reden, dass er sie liebt. Don Carman macht eine 180 von dem, was sein Vater getan hat. Es scheint, als würden wir uns von dieser stoischen Haltung entfernen. Ich weiß, dass ich das versuche.
Das ist eines der positiven Dinge aus dem Buch: Die Vater-Sohn-Beziehung funktioniert in mehrere Richtungen. Es ist nicht nur die Generation des Zweiten Weltkriegs für die Baby Boomer, sondern jetzt sind es die Baby Boomer der Generation X, die die Anpassungen vornehmen. Und ich würde den Millennials der Generation X argumentieren, wir machen es noch besser. Für mich geht es in dem Buch hauptsächlich um Verletzlichkeit und darum, Verletzlichkeit zu feiern und wirklich neu zu definieren, was Heldentum ist.
Als Kind waren diese Jungs meine Helden, aber es war eine sehr asymmetrische Beziehung, in der sie überlebensgroß und auf einem Podest standen. Und jetzt treffe ich sie als Erwachsener, wo wir mehr auf dem gleichen Niveau sind, und sind sie immer noch heldenhaft? Die Antwort lautet ja, aber aus völlig unerwarteten Gründen. Im Moment dreht sich ihr Heldentum mehr um ihre Verletzlichkeit, die Mut erfordert. Echter Mut und Stärke sind mehr, als einen Kerl mit einem Baseball zu schlagen oder die Art von Aggression, die für die männliche Sicht der älteren Schule typisch war.
Wenn Sie ein Athlet sind, beschränkt sich Ihr Heldentum auf eine Stufe mit einer bestimmten Anzahl von Bedingungen. Es ist alles eingeschlossen. Hier werden Sie vom wirklichen Leben verschluckt. Jeden Tag aufzusteigen ist heroisch.
Wir sind diesen Jungs alle viel ähnlicher, als wir uns jemals vorstellen konnten. Es gibt wirklich nicht viel, was uns von ihnen unterscheidet, außer ihrem Können, wenn sie Baseball spielen. Sie haben es mit der gleichen Scheiße zu tun, mit der wir es zu tun haben.
Ich weiß nicht, ob es möglich ist, ein Baseballspieler der Major League zu sein, bei dem man sich auf eine Sache konzentrieren muss und so lange weg ist und ein guter Vater ist. Ich hoffe, ich liege falsch.
Das ist der Vaterschaft nicht förderlich. Es gibt so wenige Spieler, die Junggesellen sind oder keine Kinder haben. Gehen Sie einfach die Liste nach unten. Sie haben Randy Ready, der sagte, als er in den Ruhestand ging: "Okay, es ist Zeit, nach Hause zu gehen und die Namen aller zu lernen."
Du gehst von dieser sehr abgeschiedenen Existenz in etwas anderes über.
Ich verwende diese Analogie von Baseballspielern, die zwei Leben haben. Dieses erste Leben, ein Baseballspieler, ist völlig unrealistisch. Ich war im Frühjahrstraining und habe nur zugesehen, wie diese Jungs im Unterstand auf dem Feld herumliefen. Es macht einfach so viel Spaß. Du bist von all diesen anderen Typen umgeben, die ähnliche Persönlichkeiten haben – wettbewerbsfähig und lustig und jung. Sie haben sich um Ihren Alltag und Ihre Struktur gekümmert und gehen raus und spielen ein Spiel. Ihre Familie ist weit weg.
Wir haben zuvor darüber gesprochen, wie der Stoizismus dazu übergegangen ist, dass Männer mitfühlender sind. In dem Buch haben Sie geschrieben, wie Don Carman und Rick Sutcliffe ihre Wut gegenüber ihren Vätern „zu Waffen machten“. Wenn Sie 20 Jahre später eine Fortsetzung des Buches schreiben würden, glauben Sie, dass Spieler diesen Mangel an Liebe oder Unterstützung durch einen Vater als Treibstoff für sportliche Leistungen nutzen?
Nein, ich denke, es wäre anders. Ich denke, das Schöne an diesem Konzept des Packs ist, dass je nach Ära unterschiedliche Teams herauskommen. Das Vater-Sohn-Thema ist jetzt vielleicht nicht ganz das große Thema, aber es wird definitiv andere häufige Probleme geben. Es hat für mich auch ein wenig Konflikt oder Verwirrung verursacht, wenn ich das Ding, auf das Sie gerade hingewiesen haben, analysiert habe. Es ist traumatisch und traurig, dass diese Jungs mit dieser Art von Missbrauch umgegangen sind, und doch ehrlich gesagt hat es ihnen wahrscheinlich geholfen, bessere Baseballspieler zu werden.
Also, wie quadriert man das? Du willst nicht, dass das jemand durchmacht. Aber hätte Don Carman es in die Major League geschafft, wenn er nicht so wütend gewesen wäre? Er hatte nicht die natürlichen Fähigkeiten, aber er hatte die Arbeitsmoral und er hatte den Ehrgeiz und den Antrieb. Das gleiche mit Sutcliffe. Wäre er so einschüchternd gewesen, wenn er nicht so wütend gewesen wäre?
Was ist die größte Lektion, die Sie aus der Beobachtung dieser Dynamik der Vaterschaft gelernt haben?
Wenn Sie Kinder haben, hat jeder die Möglichkeit, ein Held zu sein. Ob Sie die Gelegenheit nutzen oder nicht, das liegt bei Ihnen. Das erste ist, ehrlich zu sich selbst zu sein, sich selbst zu verstehen, den gegenwärtigen Moment zu verstehen. Und dann, wie Don Carman immer wieder wiederholte, [erkenne], wie wichtig dein Verhalten ist, deine Handlungen. Wir legen in unserer Gesellschaft so viel Wert auf unsere Gedanken und Gefühle, die wichtig sind, aber in Wirklichkeit können Sie Ihr Verhalten kontrollieren. Um zu sehen, wie viele dieser Männer sich sehr bewusst veränderten oder sich so verhalten haben, dass sie sagten: „Ich werde nicht tun, was mir angetan wurde, und ich werde dies sehr kultivieren liebevolle, mitfühlende Beziehung zu meinen Kindern.“ Ich bin kein Elternteil, aber ich weiß, wenn Sie ein Elternteil sind, sind Ihre Kinder einfach völlig verletzlich und irgendwie bei Ihnen barmherzig. Du hast so viel Macht, diese Person zu formen. Um zu sehen, wie sich diese Jungs der Vaterschaft genähert haben – Zeit mit ihnen verbringen; ihren Kindern zu sagen, dass sie sie liebten – das war sehr erhebend.
Hast du nach dieser Reise Lust, Vater zu werden?
Nun, ich würde nicht sagen, dass es mein Gefühl dafür verändert hat. Im Moment suche ich keine Kinder. Ich schließe es auch nicht aus. Ich denke, dass jeder Liebe in seinem Leben und in seiner Verbindung braucht. Das ist ein universeller menschlicher Instinkt und Bedarf. Wie diese Verbindung und Liebe aussieht, wie das Label aussieht, variiert von einem besten Freund über eine Familie bis hin zu einem romantischen Partner. Das musst du auf jeden Fall finden. Für mich ist die romantische Beziehung eine. Und die Beziehung der Kinder ist eine davon. Wenn man aus den richtigen Gründen Kinder hat, dann ist das meiner Meinung nach eine wunderbare Gelegenheit. Die Vater-Sohn- oder Eltern-Kind-Beziehung ist aufgrund dieser Asymmetrie wirklich einzigartig. Ich war als Erwachsener immer überrascht, dass meine Eltern, so wütend ich auch geworden bin, nie so wütend auf mich waren wie ich auf sie. Und ich denke, das liegt daran, dass sie wissen, wie es war, dieses kleine, acht Pfund schwere Baby zu halten. Sie können sich erinnern, wie es für mich war, so machtlos und hilflos zu sein. Kinder können ihre Eltern nicht auf die gleiche Weise ansehen.
Ich denke, wenn ich Vater wäre, würde ich das genießen und viel davon bekommen. Aber ich denke, wie alles im Leben ist alles eine Wahl. Wenn ich also daran denke, selbst Kinder zu haben, ist dies eine Entscheidung, die mit Kompromissen verbunden ist. Und die Frage ist, möchte ich viele der Freiheiten, die ich ohne Kinder habe, dafür eintauschen, sie zu haben? Ich weiß nicht. Ich habe mich nicht sicher entschieden, dass ich diesen Kompromiss eingehen möchte.
Aber eines der Dinge, die ich von all diesen Jungs aus dem Buch liebe, ist die Bedeutung der Handlungsfähigkeit. Alles ist eine Wahl, und Ihr Verhalten ist das, worüber Sie die Kontrolle haben.
