Mein Vater war alte Schule. Mich Spiele gewinnen zu lassen war skrupellos, Taschengeld wurde verdient durch Aufgaben, und "Mir ist langweilig" wurde mit dem Auftrag beantwortet, die Wände zu waschen.
Meine Noten waren grauenhaft und meine Vorliebe für raue Aktivitäten schien immer mit einem kolossalen Durcheinander oder einem zerbrochenen Gegenstand zu enden.
WEITERLESEN: Der väterliche Leitfaden zur Wutbewältigung
Ich liebte es, mit meinen Freunden jede Art von Spiel zu spielen, aber wenn sie mit ihren Fahrrädern fuhren, saß ich im Wohnzimmer und beobachtete sie durch das Erkerfenster und wünschte, ich könnte mit ihnen zusammenkommen.
Mit sieben brachte mir mein Vater bei, Fahrrad zu fahren, so wie er es für richtig hielt – ohne Stützräder. Nehmen Sie einfach genug Stürze, bis Sie den Dreh raus haben.
Nach genug Stürzen habe ich den Dreh raus. Sicher, ich hatte Kratzer und violette blaue Flecken, aber da ich damals näher am Boden war, waren die Verletzungen nicht so schwerwiegend und die Erholungszeit eines Kindes ist ziemlich schnell.
Dad sich die Rückenlehne des Sitzes festhielt und nebenher rannte, lernte ich innerhalb weniger Stunden. Anstatt rückwärts zu treten, um zu bremsen, warf ich meine Arme nach vorne, als würde ich gegen eine Wand kommen (es ging nicht) und ich stürzte immer wieder das Fahrrad meines Bruders Tim in den Graben. Nach genug Stürzen habe ich den Dreh raus. Sicher, ich hatte Kratzer und violette blaue Flecken, aber da ich damals näher am Boden war, waren die Verletzungen nicht so schwerwiegend und die Erholungszeit eines Kindes ist ziemlich schnell.
Am Ende des Tages hatte ich meine Belohnung verdient: ein brandneues Fahrrad, mit dem meine Freiheit begann; die Möglichkeit endlich mit den anderen Kids in der Nachbarschaft zu reiten.
Wir sind den ganzen Sommer gefahren. Im ländlichen Ohio gab es so viele unbefestigte Pfade zu erkunden. Viele geplante, aber nicht gebaute Unterteilungen. Wanderwege durch Wälder. Straßen, die nur eine Handvoll Autos pro Tag bedienten. Und unser persönlicher Favorit, Cosmos Lane.
Unser Splitlevel war am Fuße des steilen Hügels des Kosmos (sicherlich nicht so steil, wie meine Erinnerung es vermuten lässt). Meine Freunde und ich gingen mit unseren Fahrrädern zum Gipfel des Cosmos Hill, traten so schnell wir konnten in die Pedale, während wir von Trina the Dog verfolgt wurden, und traten dann auf die Bremsen. Der Hinterreifen greift auf die Straße und rutscht zur Seite, während der Vorderreifen merkt, dass er nicht mehr führt. Das momentane Chaos und die darauf folgende Wiederherstellung der Kontrolle war berauschend. Der Reifen würde ein Gummitattoo hinterlassen, um unser Territorium zu markieren.
An einem späten Nachmittag im Juli, bevor jemand zum Abendessen gerufen wurde, trafen wir uns auf dem Gipfel des Kosmoshügels.
"Auf die Plätze, fertig, los!"
Ein bisschen pummelig, aber sportlich, dachte ich, ich könnte gewinnen. Als wir Cosmos abrissen, fühlte sich die selbst geschaffene Brise gegen die Sommerhitze kühl an. Ein paar Mücken flogen in meinen Mund, aber meine Brille schützte meine Augen. Auf halbem Weg lief Trina rittlings auf uns zu und bellte uns an, uns ihr zu ergeben.
Skiiiiid.
Das Spiel wandelte sich von einem Rennen zu einem Rennen, um zu sehen, wer die längste Bremsspur erzeugen konnte.
Gehen Sie hoch, rasen Sie runter, skiiiiiid.
"Meins ist länger."
Gehen Sie hoch, rasen Sie runter, skiiiiiid.
„Whoa! Kevin hat einen Double-Skid gemacht!“
Gehen Sie hoch, rasen Sie runter, skiiiiiid.
Das war ein toller Rutsch! Ich hätte den längsten Tag.
POP!
Ich rang mit dem Lenker und konnte mit den Füßen anhalten.
Mit offenen Mündern starrten wir auf meinen schwelenden Reifen.
Ich fand das Loch, ungefähr einen Zoll breit. Ich konnte das auf keinen Fall vertuschen.
"Ooooooooh, du wirst es bekommen!" meine Freunde sagten abwechselnd.
„Ah, das ist keine große Sache“, sagte ich und starrte auf das Loch, während ich meine Stirn runzelte.
Ich ging mit meinem Fahrrad die Auffahrt hinauf, wobei der flatternde Reifen bei jeder Umdrehung meine Schuld ankündigte. Die Garage sah aus wie ein riesiges offenes Maul, bereit, mich zu kauen und zu schlucken
Ich ging mit meinem Fahrrad die Auffahrt hinauf, wobei der flatternde Reifen bei jeder Umdrehung meine Schuld ankündigte. Die Garage sah aus wie ein riesiges offenes Maul, bereit, mich zu kauen und zu verschlingen. Was würde passieren? Dad hatte mich noch nie geschlagen, aber er hat mich wirklich angeschrien und das schien mir bisher meine größte Sünde zu sein. Ich überlegte, es in der Garage zu lassen und wochenlang nicht herauszunehmen. Dann, wenn genug Zeit vergangen war, hätte ich einen Schock vorgetäuscht. „Was ist mit meinem Fahrrad passiert?! Der Reifen ist platt! Tim, was hast du mit meinem Fahrrad gemacht?!“
Ich schloss das Garagentor und ging hinein.
Ich ging durch die untere Etage, an meinem Vater vorbei, der in Unterwäsche auf der Couch saß, Bier trank und sich ein Indianerspiel ansah. Ich ging die Treppe hinauf in die Küche, wo meine Mutter das Abendessen zubereitete.
Mama war leichter zu erreichen. Wenn ich Angst vor Papas Reaktion hatte, konnte sie es ihm puffern.
„Mama, ich bin mit dem Fahrrad gefahren und ich weiß nicht, was passiert ist, ich habe nur leicht gebremst, und plötzlich wurde alles wackelig und ich denke, mit dem Reifen könnte etwas nicht in Ordnung sein.“
„Dein Vater ist unten. Warum sagst du es ihm nicht?" sagte sie und stellte einen Auflauf in den Ofen.
„Ich erzähle es ihm später“, sagte ich und wandte mich von ihr ab.
Ich hörte, wie sie die Ofentür schloss. Sie muss die Angst in meinem Gesicht gesehen haben. Ich hörte die Zärtlichkeit in ihrer Stimme. „Du kannst es ihm jetzt sagen. Es wird wieder gut."
Langsam trottete ich die Treppe hinunter. Ein Abstieg in den Kerker. Ich fühlte, wie mein Gesicht rot wurde, als ich die Tränen unterdrückte. Auf halbem Weg hielt ich an. Ich konnte Dad von meinem Sitzplatz aus sehen, das Geländer trennte uns.
"Vati?"
"Mmm-hmmm?" grunzte er und schluckte einen Schluck Strohs, während er sich auf den Fernseher konzentrierte.
„Äh, ich fuhr Fahrrad und, äh, ich musste bremsen, weil Trina vor mir gelaufen ist und du mir beigebracht hast, für Tiere zu bremsen, und, äh, ich glaube, mit meinem Reifen ist etwas schief gelaufen, weil er jetzt platt ist.
Ich habe mich auf die verbalen Angriffe gefasst.
Er stand auf, zog seine untere Hälfte in die Shorts, die zu seinen Füßen lagen, und schaltete den Fernseher aus. Er ging in Richtung Garage. „Komm“, sagte er.
Ich folgte ihm in die Garage und er begutachtete den Reifen.
"Ja, es ist flach, in Ordnung." Er zeigte auf das Loch. "Das hat es verursacht."
„Oh ja“, sagte ich, starrte auf das Loch und nickte, als hätte er gerade den fehlenden Teil des Rosetta-Steins entdeckt.
Er nahm das Rad ab und brachte es in den Hauswirtschaftsraum, während ich ihm wie ein Lehrling folgte. Er nahm den Reifen von der Felge und zeigte mir den Schlauch, der auch ein anständiges Loch hatte.
Wir gingen zum Baumarkt und bekamen einen neuen Reifen und einen neuen Schlauch. Er bezahlte für sie beide, verlangte von mir kein Taschengeld, um das zu decken. Zu Hause zeigte er mir, wie man sowohl den Schlauch als auch den Reifen ersetzt.
Als er den Schlauch auf die Felge legte und ihn halb aufgepumpt hatte, fragte er: „Hast du gedacht, ich würde mich auf dich ärgern?“
„Nein“, log ich.
"Das ist gut. Reifen verschleißen und müssen ersetzt werden, genau wie alles andere.“
Er war mit dem Reifenwechsel fertig, aber in dieser Nacht war es zu spät, um weiterzufahren.
Am nächsten Tag war ich wieder mit meinen Freunden unterwegs. Diesmal hatte ich jedoch meine Lektion über das Schleudern gelernt. Nach einem Tag des Rutschens ohne mich war die Neuheit auch für den Rest der Jungs verflogen.
Seitdem bin ich ein begeisterter Radfahrer und habe mehr Reifen platt gemacht, als ich mich erinnern möchte. Aber der Preis hat sich immer gelohnt. Wie im Leben muss man beim Radfahren, wenn man die Aussichten sehen will, ein paar Wohnungen flicken.
Aber ich war verwirrt. Völlig verwirrt.
Ich ließ es bald los, nur dankbar, dass es keine Strafe gab.
Ich hatte es über 35 Jahre gehen lassen. Aber manchmal, je weiter die Entfernung, desto besser die Aussicht.
Ja, mein Vater war alte Schule. Aber sein Vater war eine alte Welt. Während mein Vater mir das Fahrradfahren nach der Sink-or-Swim-Methode beibrachte, brachte ihm sein Vater das Schwimmen bei, buchstäblich nach der Sink-or-Swim-Methode. Mein Vater schrie mich an, wenn ich etwas falsch machte, aber sein Vater schnallte ihn an.
Ich stellte mir meinen Vater als Siebenjährigen vor, wie er mit einem leeren Reifen mit dem Fahrrad nach Hause ging und vor Angst vor dem Zorn seines Vaters zitterte. Ich stellte mir vor, wie sein Vater ihm einen neuen zerriss, ihn für seine Nachlässigkeit verfluchte, ihn anschrie, weil er sich nicht um seinen Besitz kümmerte, und wer weiß, was für ein... körperliche Bestrafung, um ihm „eine Lektion zu erteilen“. Ich stellte mir vor, wie mein junger Vater weinte und sich im Stillen schwor, dass er es tun würde, wenn er jemals ein Kind hätte, das einen platten Reifen hätte barmherzig.
Seitdem bin ich ein begeisterter Radfahrer und habe mehr Reifen platt gemacht, als ich mich erinnern möchte. Aber der Preis hat sich immer gelohnt. Wie im Leben muss man beim Radfahren, wenn man die Aussichten sehen will, ein paar Wohnungen flicken.
Ich habe gehört, dass Gewalt zyklisch ist, dass Kinder sie von ihren Eltern lernen. Genau wie ein Fahrrad dreht sich der Zyklus im Kreis und im Kreis und ändert sich nie. Papa hatte auf die Bremse getreten und einen neuen Friedenszyklus begonnen.
Ich bin jetzt auch Papa. In 15 Jahren hatte mein Kind keine Fahrradprobleme, aber er hatte auf seinem Lebensweg sicher viele platten Reifen, von bescheidenen Noten bis hin zu einem Raum, der sich als abstrakte Kunst qualifiziert. Ich war nicht immer ein perfektes Elternteil, aber meistens, wenn ich versucht bin, meine Wut auszudrücken, die erinnerung an die barmherzigkeit meines vaters stoppt mich und ich mache einen kleinen schritt in richtung Freundlichkeit.
Dieser Artikel wurde syndiziert. Lesen Bob Chikos’ ursprünglicher Beitrag auf Medium.
Fatherly ist stolz darauf, wahre Geschichten zu veröffentlichen, die von einer vielfältigen Gruppe von Vätern (und gelegentlich Müttern) erzählt werden. Interessiert, Teil dieser Gruppe zu sein. Bitte senden Sie Ideen oder Manuskripte für Geschichten per E-Mail an unsere Redaktion unter [email protected]. Weitere Informationen finden Sie in unserem Häufig gestellte Fragen. Aber es ist nicht nötig, darüber nachzudenken. Wir sind wirklich gespannt, was Sie zu sagen haben.
