Mit zehn bekam ich meinen ersten Zauberwürfel. Es war ein Weihnachtsgeschenk. Es war 1984. Im selben Jahr zogen die Baltimore Colts nach Indianapolis und gaben Hoosier-Kindern wie mir ein eigenes Team.
Wenn wir nicht in der Schule waren, verbrachten meine Freunde und ich die ganze Zeit draußen. Wir würden bauen Baumfestungen, ausführlich machen Fahrrad Rampen, fangen Langusten im Bach und spielen Ghost in the Graveyard bis zum Einbruch der Dunkelheit.
Ich habe meinen Zauberwürfel auf dem Nachttisch neben dem neuesten Buch, das ich las (Geschichten von einem Nichts der vierten Klasse, Das Geheimnis von Nimha, Wie man frittierte Würmer isst, Charlie und die Schokoladenfabrik, und Wählen Sie Ihr eigenes Abenteuer). Wie viele Kinder in meiner Nachbarschaft war ich fasziniert von der Art und Weise, wie die drei mal drei bunten Puzzle hat funktioniert. Die Reihen bewegten sich nach links und rechts oder nach oben und unten. Das Ziel war, alle Farben auf den ihnen zugewiesenen Seiten anzuordnen, bis Sie einen schönen weißen, gelben, orangen, grünen, roten und blauen Plastikblock hatten. Wenn Sie einen Würfel drehen, gibt es ein angenehmes, weiches, gleitendes Häkchen. Es ist ein bisschen wie das Geräusch eines Schraubenschlüssels, der eine Schraube festzieht oder einer Schraube, die in Holz bohrt. Das Mischen der Farben und das Verschieben in den Händen ist eher beruhigend. Erst wenn Sie tatsächlich versuchen, die Würfel in ihr richtiges Zuhause zu schieben, stellt sich die Frustration ein.
Ich war kein Kind, das so schnell aufgab. Ich habe wirklich versucht, den Geheimcode herauszufinden, um den Würfel wieder ganz zu machen. Jedes Mal, wenn ich dachte, ich wäre nah dran, drehte ich es in die falsche Richtung und musste von vorne anfangen. Das Beste, was ich jemals vervollständigen konnte, waren zwei Seiten und das war mit Pech. Ich kannte kein einziges Kind, das es richtig lösen konnte. Ich habe gelernt, wie man es auseinander nimmt und wieder zusammenbaut. Mein bester Freund schälte alle Aufkleber ab und ordnete sie neu. Wir haben betrogen, aber es war uns egal. Es war eine andere Art von Lösung. Es erlaubte uns, den Würfel beiseite zu legen und weiterzumachen.
Ich wurde älter. Meine Familie zog nach Südflorida. Ich habe versucht, ein Dolphins-Fan zu werden. Nach dem College lebte ich eine Weile in DC (den Redskins). Ich bin schließlich nach West-New York (die Bills) und dann nach South Carolina (die Panthers) ausgewandert. Ich habe keine Ahnung, wo mein Zauberwürfel gelandet ist. Wahrscheinlich mit all meinen anderen 80er-Spielzeugen in den Müll geworfen: Matchbox-Autos, Krieg der Sterne Zahlen, LEGOs, Etch-a-Sketch, Hungrig, Hungrige Flusspferde. Mit meiner Jugend in den Behälter gegangen. Ersetzt durch das Bezahlen von Rechnungen, das Mähen des Rasens, das Waschen des Autos und den Versuch, meinem Sohn und meiner Tochter ein anständiger Vater zu sein.
Meine Frau, die normalerweise für "Schulsachen" zuständig ist, ist diejenige, die die Ankündigung des Rubik's Cube Club am Ende des wöchentlichen Newsletters meines Sohnes der vierten Klasse bemerkt hat. Da mein Sohn Interesse bekundete, dem Club beizutreten, ging meine Frau mit ihm online, um nach Lösungen zu suchen. Sie brauchten zwei Wochenenden, um es herauszufinden, und mein Sohn trat dem Club bei.
Es stellte sich heraus, dass der Rubik’s Cube Club für einen landesweiten Rubik’s Cube-Wettbewerb trainiert. Anscheinend reicht es nicht, nur den Würfel zu lösen; du musst es auch schnell machen. Während ich an Fußballsonntagen in meinem Liegestuhl zusammensackte, saß mein Sohn auf der Couch und übte. Er würde den Würfel fertigstellen, ich würde ihn für ihn würfeln, er würde ihn wieder zusammenbauen. Lösen Sie es, kriechen Sie, lösen Sie es. Anpfiff, Halbzeit, Spiel vorbei. Wiederholen, wiederholen, wiederholen.
Einige Monate später trafen Schulen aus dem ganzen Landkreis in unserem örtlichen Kongresszentrum ein, um am Rubik's Cube-Wettbewerb teilzunehmen. Es waren leicht zweihundert Kinder, die Würfel packten. Es klang wie ein Wald voller Grillen, als jedes Kind den Würfel in tiefer Konzentration hin und her drehte. Ich wurde schnell nervös für meinen Sohn.
Wie viele Väter habe ich viele Stunden damit verbracht, auf Tribünen zu sitzen und meine Kinder anzufeuern. Ich kenne den Ansturm der Angst, der damit einhergeht, dass sie ohnmächtig von der Seitenlinie aus nach ihnen suchen. Während des Rubik’s Cube-Wettbewerbs fühlte ich eine andere Art von Angst. Im Gegensatz zu den Sportarten, in denen ich ihn trainierte, hatte ich keine Ahnung, wie man einen Zauberwürfel löst. Wenn ich antreten müsste, hätte ich es auseinandergenommen und wieder zusammengebaut (was etwa drei Minuten gedauert hätte). Also stand ich mit all den anderen ahnungslosen Eltern da, während mein Sohn in einer riesigen Schlange auf seine Chance wartete, im Solo-Rennen anzutreten. Jedes Kind trat an den Richtertisch, untersuchte den Würfel und arbeitete mit den Fingern herum, bis er fertig war, während eine Uhr tickte: eine Minute und fünfundvierzig Sekunden, zwei Minuten und elf Sekunden, drei Minuten und zwanzig Sekunden…weiter und weiter und weiter. Als mein Sohn ruhig seinen Platz am Tisch einnahm, war ich nervös. All diese Kinder, die ihre Würfel drehten und drehten, machten mich nervös. Ich wusste nicht, was ich mit meinen eigenen Händen machen sollte. Ich steckte sie in meine Taschen und sah zu.
Als er zu Hause trainierte, war die Bestzeit meines Sohnes eine Minute und fünfzehn Sekunden. Unter den Blicken seiner Teamkollegen, seiner Konkurrenten, des Richters und mir schnappte er sich den Würfel und löste ihn in 59,4 Sekunden. Sein Ergebnis war schnell genug (um drei Zehntelsekunden), um den ersten Platz im Kreis zu gewinnen.
Ich könnte hier eine Analogie anstellen und sagen, dass sein Sieg wie ein Homerun am Ende des neunten Innings war. Oder einen Drei-Punkte-Buzzer schlagen. Oder ein Field Goal schießen, wenn die Zeit abläuft. All diese Vergleiche sind ungenau, weil diese Ereignisse zwar aufregend, aber vertraut sind. Alles an diesem Wettbewerb fühlte sich fremd an. Ich verstehe den Adrenalinstoß eines sportlichen Siegs, aber ein Zauberwürfel in meinen Händen war nur buntes und kompliziertes Plastik.
Und als mein Sohn den kreisweiten Rubik's-Würfel-Wettbewerb gewann, hat er es alleine geschafft; Ich hatte nichts damit zu tun.
Zum Vatertag habe ich meinen zweiten Zauberwürfel bekommen. Es war 2015. In diesem Jahr verloren die Panthers gegen die Broncos und Peyton Manning – der Indianapolis einen Super Bowl-Sieg beschert hatte – beendete seine Karriere mit einem letzten Ring. Meine Frau und mein Sohn boten mir oft an, mir beizubringen, wie man den Zauberwürfel löst. Immer wenn sie es versuchten, fand ich immer eine Ausrede: „Ich bin zu beschäftigt“ oder „Puzzles sind nicht so mein Ding“ oder "Vielleicht nach dem Fußballspiel." Es war meine siebenjährige Tochter, die mich schließlich überzeugte, es zu versuchen – wirklich Versuchen– um es zu lösen.
Wer von uns hat keine Mühe, zu unseren kleinen Mädchen nein zu sagen? In der Sekunde, in der meine Tochter mich mit ihren großen, braunen, erwartungsvollen Augen ansieht, breche ich zusammen. Außerdem war sie Sieben. (Im nächsten Jahr wurde sie das jüngste Kind im Rubik's Cube-Team der Schule und schloss mit einem ab persönlicher Rekord im Solowettbewerb.) Sie stellte eine sehr gute Frage: „Warum willst du es nicht zumindest? Versuchen?"
Wie könnte ich darauf reagieren? Auf keinen Fall wusste ich wie. Also habe ich zugestanden. "Gut. Was mache ich?"
„Ich zeige es dir“, sagte sie und demonstrierte mit ihrem eigenen Würfel. "Es ist einfach. Zuerst machst du das gelbe Gänseblümchen.“
Ich drehte und drehte den Würfel und versuchte, ihren Anweisungen zu folgen.
"Jetzt das weiße Kreuz."
"Ich kann es nicht."
"Ja, du kannst. Es braucht nur Übung."
Das kam mir bekannt vor. Ist "Es braucht nur Übung" nicht mein Spruch? Sollten wir das nicht unseren Kindern beibringen? Möchten Sie ein Rad schlagen? Üben. Möchte Fahrrad fahren ohne Stützräder? Üben. Einen Tennisball, Golfball, Tischtennisball schlagen? Üben, üben, üben.
„Gut“, sagte ich und umklammerte den Würfel fest. "Hier ist das weiße Kreuz."
"Gut. Sie müssen es so verschieben, um die ersten beiden Schichten zu erhalten.“
"Diesen Weg?"
"Nein, das Weg."
"Gut. So was?"
"Ja. Groß! Jetzt fehlt nur noch unten, links, oben, rechts.“
"Ich habe es vermasselt."
„Das hast du nicht. Vertrau mir."
"Unten links oben rechts. Unten links oben rechts. Unten links oben rechts."
Und dann entschlüsselte ich zu meinem Erstaunen ein Geheimnis, das mich über dreißig Jahre lang verwirrt hatte. Ich habe das verdammte Ding gelöst.
„Gut gemacht“, sagte meine Tochter. "Du hast es geschafft!"
Elternschaft wäre einfacher, wenn es so wäre, als würde man einen Zauberwürfel vervollständigen. Unsere Kinder sind nie „gelöst“ oder „ungelöst“. Eines der größten Hindernisse, die ich als Vater überwinden musste, war, meine Kindheit nicht mit der Kindheit meiner Kinder zu vergleichen. Es ist schwer zu tun. Schließlich sind wir eine Zusammenstellung unserer Erfahrungen; Wie können wir möglicherweise vermeiden, dass sie der Welt durch unsere wahrgenommenen Erinnerungen an die Vergangenheit der Dinge ausgesetzt sind? Zurück in den Tag? Ich muss mich jedes Mal fangen, wenn ich anfange: „Als ich ein Kind war, habe ich…“ Meine Geschichte war unterschiedlich. Ich möchte, dass ihre Kindheit besser ist als meine. Wer tut das nicht?
Als Kind konnte ich den Zauberwürfel nicht lösen, ohne ihn zu zerbrechen. Irgendwie tauchte das Artefakt aus den 1980er Jahren kürzlich wieder auf, um mir eine zweite Chance zu geben. Das Spielzeug hat mich daran erinnert, geduldig zu sein. Zuhören. Um weiter zu üben. Es ist ein Geschenk, das es mir ermöglicht hat, von meinen Kindern zu lernen.
Heutzutage können meine Kinder den Würfel in weniger als 30 Sekunden lösen. Sie kennen eine Reihe von Abkürzungen. Sie verstehen verschiedene Methoden und haben komplexe Algorithmen auswendig gelernt. Sie haben „Fingertricks“ gelernt, um ihre Geschwindigkeit zu erhöhen. Ihnen zuzusehen, wie sie es lösen, ist wie Kolibris an einem Vogelhäuschen zu beobachten.
Ich bewahre meinen Zauberwürfel auf dem Beistelltisch neben meinem Ruhesessel neben der Fernbedienung. Ich hebe es von Zeit zu Zeit auf, um sicherzugehen, dass ich mich noch daran erinnere, wie es funktioniert. Ich bin nicht sehr schnell. Ich würde keine Wettbewerbe gewinnen. Manchmal mache ich Fehler und muss von vorne anfangen.
Jason Ockert ist Autor von zwei Geschichtensammlungen, Nachbarn von Nichts und Kaninchen Stanzen,und der Roman Wespenkiste. Er lehrt Kreatives Schreiben an der Coastal Carolina University.
