Diesen Winter habe ich begraben meinen Vater's Asche mit einer langstieligen Blumenschaufel in die nasse Erde hinter unserem Haus.
Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, mit der rechten Seite nach oben zu stehen und in den hellen Himmel zu schauen, in die Zukunft – in meinem Fall in die nächste Ausflug, der nächste Berg, der nächste Trail, der nächste Anstieg. Für mich war morgen alles, was existierte. Aber wenn jemand den du liebst stirbt, die Welt dreht sich. Ich hing plötzlich an meinen Füßen, starrte in die Erde, starrte zurück in die Vergangenheit.
Erinnerungen in Fragmenten angekommen: Einblicke in die Tage, die wir knietief im Bach hinter dem Haus verbracht haben, auf der Suche nach Fröschen und Schlangen. Und Monster und Drachen und wilde Kreaturen.
Das Grinsen meines Vaters, als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam: „Cor, ich habe heute 30 Sträucher gekauft!“ erklärte er und reichte mir eine Schaufel. (Das Pflanzen war immer mein Job. Im Laufe meiner Kindheit muss ich Hunderte von Löchern gegraben haben.)
Das Morgenlicht fiel durch meine Jalousien, als ich aufwachte und sah, wie er mein Zimmer betrat. Er hatte ein Telefon auf der Schulter und befand sich mitten in einer Telefonkonferenz, aber er hatte einen lebenden Vogel in der Garage gefangen und hielt ihn in den Händen, um es mir zu zeigen.
Meine winzigen Finger legten sich um sein Handgelenk, als er in unserem Garten ein fünf Fuß großes Loch für einen hölzernen Stützbalken grub und tat so, als ob für mich, damals sechs Jahre alt, dass er darin feststeckte. Ich zerrte und zerrte, wütend und frustriert, dass er dumm genug war, hineinzufallen. Er lachte und lachte.
***
Wenn Sie jemanden verlieren, möchten Sie Ihr Leben in Zeitlupe noch einmal erleben. Du willst all diese Momente, all diese Lächeln, Gerüche und Umarmungen unbedingt aufsaugen. Aber obwohl Sie es versuchen, können Sie sich nur an eine Handvoll Dinge erinnern, und sie spielen sich in Ihrem Kopf in einer engen Schleife ab, die sich immer schneller dreht. Schon nach kurzer Zeit ist dir schwindelig und erschöpft, du steckst alle Erinnerungen weg und suchst nach einer Ablenkung von der Vergangenheit.
Das bedeutete für mich, zu graben.
Vor einigen Jahren hatte mein Vater eine einfache Beerdigung beantragt: Asche in eine Kaffeedose, dann in die Erde. Er war Imker und Gärtner; die Einfachheit passte ihm. Zu diesem Zeitpunkt hatte mein Vater lange Zeit über den Tod nachzudenken.
2005 wurde bei ihm erstmals ein Hodgkins-Lymphom diagnostiziert. Ich war 12. „Das ist Anfängerkrebs“, sagte er zu mir, als ich schmollend auf der Treppe unseres Hauses stand. "Von allen Krebsarten, die man bekommen kann, ist dies die einfachste." Es würde ihm gut gehen, und bald hatte er mir versichert. Als ich 15 wurde, war er immer noch krank. Als ich 19 wurde, erhielt er seine zweite Knochenmarktransplantation.
Er war immer der stärkste aller Väter gewesen, die ich kannte – der, der andere Kinder in den Pool warf, Bäume pflanzte und Bücherregale baute und jedes Jahr das Peachtree Road Race veranstaltete. Er war derjenige, der mich gelehrt hat wie man läuft, schließlich, und wie man Schmerzen durchdringt. Daher war es für mich keine Überraschung, als er anfing, besser zu werden. Er ging wieder. Seine Haare wuchsen nach. Im vergangenen Jahr erreichte er sein fünftes Jahr der Remission. Abgesehen von ein paar kleinen Wehwehchen sei er das Bild der Gesundheit, sagten die Ärzte.
Deshalb kam der Herzinfarkt so unerwartet. Aber die Familie sammelte sich; wir waren jahrelang in und aus Krankenhäusern. Wir hatten mehr als ein Jahrzehnt lang zugesehen, wie mein Vater unschlagbare Chancen schlug. Er würde besser werden. Wir waren uns dessen sicher.
Aber dann funktionierte der Stent nicht. Und dann hat die Lebenserhaltung nicht funktioniert.
Als ich meinen Vater das letzte Mal sah, erkannte ich sein Gesicht nicht – nur das genervte Rollen seiner Augen, als die Ärzte ihm sagten, er müsse still sitzen. Er war verschrumpelt und mager, ein gelb gefärbtes Strichmännchen. Der stärkste Mann, den ich kannte, hier vor mir, die Haut von den Zähnen weggezogen, die Lider von den Augen zurückgezogen. Er hatte sich immer um mich gekümmert. Jetzt half ich ihm beim Trinken und sagte ihm, dass er noch nicht essen dürfe.
Es gab nicht viel zu sagen. Wir haben Eishockey im Fernsehen gesehen. Er sagte mir, es täte ihm leid, dass er mir gesagt hatte, dass ich kein professioneller Hockeyspieler sein konnte, als ich ein Kind war und sterben würde, einer zu werden. Ich lachte und sagte ihm, dass ihm vergeben wurde; mit 115 Pfund wäre ich sowieso nicht weit gekommen.
Ich bin an diesem Nachmittag abgereist, um ein Flugzeug zurück in mein Leben in Colorado zu nehmen; die Ärzte dachten, er würde nach Hause gehendemnächst. Als ich seine Hand losließ, hefteten sich seine Augen auf meine, fast ernst. „Tu, was du liebst“, sagte er. Und in diesen eingefallenen Augen erkannte ich für einen Moment den Mann, den ich kannte. Ich erhaschte meinen letzten Blick auf meinen Vater.
***
Ich erinnere mich an eine Nacht, als ich 13 Jahre alt war und in meinem Zimmer lag. Ich weinte wütend und sagte mir: „Ich brauche keinen Vater. Ich will nicht einmal einen.“ Ich war jung und bedrückt und selbstbeherrscht, und mein Vater schien immer entweder zu spät zu arbeiten oder nach Hause zu kommen, nur um meinen Fall zu klären. Was nützte ein Vater überhaupt? Ich dachte. Und wie Teenager hielt ich es für die beste Lösung, mich so schnell wie möglich von meinen Eltern zu befreien.
Ich ging zum College in North Carolina, gesunde sieben Stunden von meiner Heimatstadt Atlanta entfernt. Und gleich nach meinem Abschluss fuhr ich nach Boulder, Colorado, endlich eine unabhängige Frau.
Als solche habe ich mir immer vorgestellt robust.Ich habe erwartet, dass Trauer wie eine Trennung oder Krankheit sein würde, oder einen Job verlieren, und dass die Dinge jeden Tag ein bisschen besser werden. Aber es gibt gute und schlechte Tage und schreckliche Tage, und sie erscheinen nacheinander in keiner bestimmten Reihenfolge. Und oft, wenn ich so tue, als wäre alles in Ordnung, kommt jemand aus heiterem Himmel und sagt: „Es tut mir so leid, was passiert ist.“ Lass mich klein. Lässt mich flach.
Die einfachsten Tage waren am Anfang, als es um die Bestattungslogistik ging und um einen endlosen Marsch von Freunden und Familie und Aufläufen. Wenn es genug gab, um beschäftigt zu sein, gab es keine Zeit zum Fühlen.
Die schwierigeren Tage kamen später: Als ich Hilfe bei meinen Steuern brauchte. Als ich mein Guacamole-Rezept nicht dazu bringen konnte, wie seines zu schmecken. Als ich lernte, das Öl meines Autos selbst zu wechseln und jemanden brauchte, mit dem ich prahlen konnte. Als mir klar wurde, dass es mit 25 genauso wahr ist wie mit 13: Ich werde nie aus dem Bedürfnis herauswachsen, einen Vater zu brauchen.
***
Meine Mutter, mein Bruder und ich vergruben seine Asche in der Erde, die er immer unter seinen Fingernägeln hatte. Zehn starke Schritte bergauf vom Bach, damit der Regen ihn durch den Dreck in den Fluss und ins Meer spülen würde. Damit er all die Orte sehen konnte, an denen er noch nie gewesen war. Damit er dort sein konnte, wo ich ihn haben wollte: Überall gleichzeitig. Überall wo ich hingehe.
Als ich Steine und Wurzeln umdrehte, wurde mir klar, dass dies ein Loch war, das ich ohne ihn nie hätte graben können. Er hat mir beigebracht, wie man hart arbeitet. Wie man mit Schmerzen umgeht. Wie man ein Lächeln behält, auch wenn ich krank bin oder leide. Wie kann man sich vorstellen, dass die Welt großartiger und größer ist, als sie wirklich ist. Wie ich auf eigenen Beinen stehe. Jede Fähigkeit, die ich benutzt habe, um seinen Tod zu überleben, habe ich von ihm gelernt. Vielleicht ist das am Ende des Tages die Aufgabe eines Vaters: Ihr ganzes Leben damit zu verbringen, Ihrem Kind beizubringen, wie man Sie verliert.
