Es gab einen Typen, wir nennen ihn Barry, der ausschließlich die Big Loud Fun-Ecke unseres Heimat-College/Post-College-Stammes besetzte Freunde für ein solides Jahrzehnt. Der lauteste und zuverlässigste Betrunkene, der argloseste Aufmerksamkeitssucher, der kettenstärkste Raucher, der regelmäßigste Anbieter von Pornos und Schwänzen Witze die er mit der grenzenlosen Energie eines Kerls einsetzte, der es genoss, gehört zu werden. Er materialisierte sich zu allen Stunden, lachte leicht, datiert unordentliche Fälle, machte ein Bartime-Chaos aus sich selbst und kaufte dann allen Donuts. Er würde 1.000 Meilen zu dir fahren Hochzeit, und dann regelrecht bei einem Konzert verschwinden, um Marlboros mit einem betrunkenen Fremden auf dem Parkplatz zu tauschen. Ein toller Kerl, aber das Kerl.
Barry hatte nie Kinder, daher ist es wahrscheinlich selbstverständlich, dass wir nicht mehr mit Barry sprechen. Das ist schön herzzerreißend wenn ich zu viel darüber nachdenke. Barry spielte lange Zeit eine wichtige Rolle in unserem Freundesfilm, durch die schwachsinnigen Jahre des frühen Erwachsenwerdens, durch Zigaretten und Trennungen und Cross-Country-Umzüge, durch uns alle, die unser kleines Fleckchen hart suchen Boden. Und doch, als wir unsere Füße in diese Orte gruben, als wir uns in Jobs in der Innenstadt umgruppierten und
Früher hat mich so etwas sehr gereizt. Als ich der einzige Freund wurde, der nach dem College weit von zu Hause weggezogen ist, habe ich erhebliche Anstrengungen unternommen, um zu bleiben berühren, per E-Mail oder der aufkommenden Technologie von AOL Instant Messenger oder sogar – dramatisch einatmen – in Gesprächen auf dem Telefon. Das meiste davon war natürlich für mich, tausend Meilen weit weg zu schweben und nach bekannten Rettungsringen zu greifen. Aber es lag auch daran, dass das meine Leute waren, und so stellte ich mir vor, dass Freunde es taten, als sie 22 Jahre alt und ohne Fesseln waren und ihre Strömung im Meer noch nicht gefunden haben.
Barry hatte nie Kinder, daher ist es wahrscheinlich selbstverständlich, dass wir nicht mehr mit Barry sprechen. Das ist ziemlich herzzerreißend, wenn ich zu viel darüber nachdenke.
Barry war ein Teil von all dem. Wir alle hatten eine lächerliche Tradition, uns gegenseitig Weihnachtskarten zu schicken, die keine Weihnachtskarten waren, also wünschte ich ihm jedes Jahr zu Weihnachten nachdenklich alles Gute zum sechsten Geburtstag. Wir riefen an und schimpften über den reichen Teppich aktueller Cubs-Fehler. Wir holten uns Getränke auf meinen Sommerreisen nach Hause, hingen in schrecklichen Heimatbars voller Gesichter ab, die nur einem von ihnen bekannt waren uns, ich fühle mich, als wäre ich vor 100 Jahren gegangen, wollte das aber nicht laut sagen, aus Rücksicht auf den Kerl, der immer noch hier lebte. Eines Sommers haben wir uns nicht getroffen. Er hat abgesagt, oder ich habe abgesagt, oder ich konnte meine Mutter nicht dazu bringen, auf das Baby aufzupassen, oder so eine langweilige, schlichte Ausrede.
Nun, in der üblichen Tradition, würde ich hier die Geschichte eines dramatischen Moments schreiben, der unsere Welten zerstörte, uns in das Land des Vaters und den festgefahrenen Peter Pan spaltete, in einer Nacht, in der er, ich weiß nicht, landet in einer Kneipenschlägerei, wird aus einem Stripclub geworfen, wird auf einem Parkplatz ohnmächtig und zwingt mich, ihn nach Hause zu fahren und meinem Sitter eine zusätzliche Stunde Arbeit zu bezahlen, so etwas wie das. Ich wünschte ich hätte einen. Ich wünschte, ich hätte einen schrecklichen, schlagbaren Drehpunkt, der sich eindeutig als Grund für das Ende einer Freundschaft ankündigte. Ich habe diese mit mehreren anderen Freunden, und es ist ein dunkler Trost zu wissen, dass Sie sich entschieden haben, jemanden abzuschneiden, weil er oder sie sich als eingefleischtes Arschloch offenbart hat. Barry war es nicht. Nicht in irgendeiner sinnvollen Weise, in keiner Weise habe ich es als einen Vater mittleren Alters definiert. Wir trieben, während wir nicht hinsahen.
Ich wanderte schließlich zurück in meinen Heimatstaat, eroberte meinen Platz in der aktualisierten Version des Freundesfilms zurück, um ihn deutlich und offensichtlich umgestaltet zu finden. Es sind viele der gleichen Leute, von denen einige 30 Jahre alt sind, zu den Little League-Teams der 7. Klasse und der Nachbarschaft Radrennen. Aber die Dynamik ist ganz neu. Für das meiste sind natürlich die Kinder verantwortlich, denn ich finde einfach, dass die Verbindung mit den Kinderlosen nicht so einfach ist. Das ist kein Klopfen, oder sollte es zumindest nicht sein. Aber ich finde es schwieriger, mit Menschen in Kontakt zu treten, wenn wir nicht die gemeinsame, sonnengroße Erfahrung von Kindern haben. Ich kann es, aber es ist nicht ganz so organisch. Es ist eher so, als würde man Walkie-Talkies auf Kanälen verwenden, die um einen halben Schritt daneben liegen.
Ich finde es schwieriger, mit Menschen in Kontakt zu treten, wenn wir nicht die gemeinsame, sonnengroße Erfahrung von Kindern haben. Ich kann es, aber es ist nicht ganz so organisch. Es ist eher so, als würde man Walkie-Talkies auf Kanälen verwenden, die um einen halben Schritt daneben liegen.
Sie haben viele Freunde verloren, nachdem Sie Kinder bekommen haben, hauptsächlich, weil Sie keine Zeit mehr für sie haben, aber auch aus einer Vielzahl anderer Gründe. Einige sind dumm einfach, wie Gesichtstattoos und Rauchen in Innenräumen. Einige sind, weil eines Morgens die Morgendämmerung anbricht und Sie erkennen, dass Ihr Freund ein Betrüger ist. Manchmal sind die Leute einfach zu viel Arbeit.
Ich habe ein paar Freundschaften gekonnt auf eigene Faust gesprengt. Dies verursachte lange Zeit einen konstanten dumpfen Schmerz, der dann eines Tages aufhörte. Und heute Morgen, nachdem ich mich in sanften Komfort mittleren Alters eingelebt habe, kann ich sagen, dass es nur eine Funktion der einfachen Zeit ist, der Art und Weise, wie sich die Dinge bewegen. Die Leute spalten sich in Coachings und Aktivitäten auf und zeigen sich in vielen Fällen als weitaus militanter und konservativer gegenüber Kindern, als sie es jemals über sich selbst waren. Es ist die unmögliche Herausforderung, all deine Freunde festzuhalten. Zu verstehen, dass Menschen kommen und gehen – ähnlich wie Leben und Häuser, Jobs und Baseballteams – ist die harte Wahrheit. Es ist ein Sprung in eine neue Realität und es ist eine lange, lange Reise. Nicht jeder kann mitkommen. Sie versuchen nicht, das Wasser zu kontrollieren, Sie fahren einfach auf der Strömung.
Auf jeden Fall hoffe ich, Barry die Straße runter zu treffen. Er würde meine Jungs mögen, und sie würden ihn mögen.
