In den letzten 15 Jahren habe ich meinen Vater mehrmals verloren und wiedergefunden. Ich fand ihn zum ersten Mal 2006, als ich in der Lobby eines Seniorenwohnkomplexes in Inglewood, Kalifornien, ankam. Da stand er, ein großer, breitschultriger Mann mit Brille und Baseballmütze, und wartete darauf, mich zu begrüßen.
Edward war damals 74 Jahre alt; Ich war 31. Ich hatte ihn das letzte Mal gesehen, als ich sechs Jahre alt war. Es war das einzige Mal, dass ich ihn gesehen hatte. Und das war 25 Jahre her.
Nach einem emotionalen Wochenendtreffen blieben wir in Kontakt, aber da er in Kalifornien lebte und ich 2.000 Meilen entfernt in Illinois lebte, verlor ich den physischen Kontakt zu ihm.
Ich fand meinen Vater im übertragenen Sinne wieder, über ein Jahrzehnt beiläufiger Telefonate und gelegentlicher Besuche, die die Leerstellen von ihm in meinem Kopf füllten.
Ein Porträt entstand aus Geschichten, die er als kleiner Junge über die Jagd auf Waschbären und Weichschildkröten erzählte; sein erstes Auto ("Es war ein zerlumpter 34er Ford."); sein Highschool-Schwarm Alberta ("Ja, sie war nett."); warum er als junger Mann zur Navy kam („Ich wollte nur die Welt sehen, Mann.“); das Geheimnis seines gebratenen Fischs ("Würzsalz im Teig."); und das Bedauern seines Lebens („Wenn ich gerne gelesen hätte, hätte ich etwas erreichen können.“)
Bis dahin war ich selbst Vater eines eigenwilligen kleinen Mädchens geworden, das mir zwischen Kichern, Windelwechseln und Wutanfällen Lektionen in Liebe, Geduld und Verständnis beibrachte. Die Kommunikationshäufigkeit mit meinem Vater, verloren im schlaflosen Dunst der frühen Vaterschaft, nahm ab.
Im vergangenen Oktober habe ich meinen Vater inmitten der Wirren der Pandemie wiedergefunden. Mit 89 Jahren verlor er bei schlechter werdender Gesundheit das Gleichgewicht und stürzte auf dem Gelände des gleichen Apartmentkomplexes, in dem wir uns nach einem Vierteljahrhundert wieder vereint hatten. Er wurde in ein Krankenhaus gebracht und in ein Pflegeheim entlassen, aber unsere Familie erfuhr erst zehn Jahre lang seinen Aufenthaltsort Tage wegen eines klerikalen Versehens: Mein Vater hat es versäumt, einen Notfallkontakt beim Hausverwalter zu hinterlassen.
Jetzt, da mein Vater in die Dämmerung seines Lebens eintritt, bereite ich mich darauf vor, ihn wieder zu verlieren und rechne dabei mit der Ironie davon alles: Die Fürsorge und Aufmerksamkeit, die mein Vater mir als Kind nicht schenken konnte, ist die Art, die ich ihm jetzt als seinen Sohn schenke, den Betreuer.
Keine sentimentale Liebe
Als Neuzugang der „Sandwich-Generation“, jenen in den Dreißigern und Vierzigern, die Kinder großziehen und gleichzeitig für das Älterwerden sorgen Eltern, ich hätte nie gedacht, dass ein Tag kommen würde, an dem ich meinem Vater genauso Liebe zeigen könnte wie meiner Mutter, meiner Frau und Tochter. Ich sage „Liebe zeigen“ statt „Liebe fühlen“, denn manchmal ist Liebe einfach das, was wir tun, losgelöst von überschwänglichen Gefühlen – von denen ich nur wenige für meinen Vater habe.
Im Gegensatz zu vielen meiner Freunde hatte ich nie eine kindliche Liebe zu meinem Vater, hauptsächlich weil er mich nicht großgezogen hat. Als seine kurze Beziehung zu meiner Mutter endete, hatte mein Vater keine Ahnung, dass sie schwanger war. Er würde mich erst 1981 leibhaftig sehen, als ich sechs Jahre alt war und meine Mutter mich zu ihm mitnahm. Inzwischen hatte sie geheiratet, was bedeutete, dass ich einen Stiefvater hatte. „Ich dachte: ‚Nun, du brauchst mich wohl nicht mehr‘“, erzählte mir mein Vater später.
Es half nicht, dass meine Mutter und ich oft von einer Wohnung in die andere zogen, um den von Banden geplagten Vierteln im südlichen Zentrum von Los Angeles zu entkommen. Er hat versucht, mich in den analogen Jahrzehnten vor dem Internet zu finden, ohne Erfolg. (Wie sich herausstellte, lebten wir nie mehr als sechs Meilen voneinander entfernt.)
Unter den gegebenen Umständen ist es kein Wunder, dass ich keine sentimentale Liebe zu meinem Vater entwickelt habe, die meiner Meinung nach aus einer konsequenten, fürsorglichen väterlichen Präsenz entsteht. Stattdessen hatte ich Onkel, einen zweiten Stiefvater und Vaterfiguren, die Stellvertreter spielten, um die Fülle der familiären Liebe abzurunden. Deshalb hat es mich als Kind nicht gestört, dass mein leiblicher Vater abwesend war.
Zum ersten Mal gefunden
Erst als ich ein Mann wurde, nagte das Loch in meiner Herkunftsgeschichte an mir. Ich war damals Journalist für die Chicago Tribune und suchte täglich Informationen über das Leben von Fremden aus, doch eine scheinbar einfache Frage konnte ich nicht beantworten: Wer war mein Vater?
Also beschloss ich, mich selbst zu untersuchen.
Wie ich in einem 2006 am Vatertag veröffentlichten Tribune-Artikel erzählte, begann die Suche nach meinem Vater so:
Ich erinnerte mich an die Stadt, in der ich meinen Vater vor 25 Jahren das letzte Mal gesehen hatte, und an die einzige Erwähnung seines vollständigen Namens durch meine Mutter, und durchsuchte öffentliche Akten. Acht wahrscheinliche Adressen in Kalifornien tauchten auf.
Zwei Tage nach Weihnachten schickte ich jedem einen Brief. Ich kam eine Woche später bei der Arbeit an und bekam eine kratzige Voicemail, die begann: „Johnathon, ich habe deinen Brief erhalten. Dies ist Ihr sogenannter Vater, Edward W. Briggs.“
An meinen Armen brach eine Gänsehaut aus. War er es wirklich?
Eine Woche später fand ich mich auf dem Gelände von Inglewood Meadows, einem Apartmentkomplex mit 199 Einheiten, in der Lobby von Edwards Gebäude wieder und schüttelte ihm die Hand.
Ungefähr ein Jahr nach unserem Treffen schickte mir mein Vater eine schimmernde Weihnachtskarte mit einer sentimentalen Erklärung: „Für einen besonderen Sohn“. Auf der Karte stand: „Es ist selbst an Weihnachten schwer in Worte zu fassen, wie viel Glück man sich wünscht, wie sehr man geliebt wird und was es bedeutet, einen so wunderbaren Sohn zu haben Sie. Frohe Weihnachten." Der vorgedruckte Text endet dort, aber mein Vater schrieb mit schwarzer Tinte in Kursivschrift „+ Frohes neues Jahr von Papa“.
Das Wort „Papa“ stand in Luftzitaten.
Liebe als Verb
Mein Vater gestand, dass er sich nicht wohl damit fühlt, dass ich ihn „Papa“ nenne – er fühlt sich nicht, dass er den Titel verdient hat. Stattdessen zieht er es vor, wenn ich ihn bei seinem militärischen Spitznamen „Watashi“ nenne, japanisch für „ich“; wie ihn seine Freunde begrüßen. Das ist die Realität unserer Beziehung: Edward ist genetisch mein Vater, aber er ist mein Freund geworden.
Ich habe auch bemerkt, dass es meinem Vater schwerfällt, zu sagen: "Ich liebe dich." Einiges davon ist ein Nebenprodukt seiner generationenübergreifenden Erziehung. Aber im Laufe der Jahre habe ich mich gefragt, ob sein Zögern in etwas tiefer wurzelt: in dem Gefühl, meines Mitgefühls nicht würdig zu sein.
Edward beklagte die Tatsache, dass ich ihn am Sonnenuntergang seines Lebens gefunden hatte, als er nicht viel Geld oder Besitz zu bieten hatte. Was könnte ein Ausdruck von „Ich liebe dich“ ohne die Mittel bedeuten, ihn zu untermauern? Sind Väter nicht auch teilweise Versorger? Wenn Liebe eine Handlung ist, was könnte er mir dann geben, um zu zeigen, wie sehr er sich interessiert? Ich nehme an, er dachte, er hätte nichts Wertvolles.
Was mein Vater nicht begriff, war, dass ich etwas Wertvolleres wollte als ein Erbe: Zeit. Und in den letzten 15 Jahren hat er sein Leben frei gegeben und die einfachen Freuden und schmerzlichen Kämpfe seines Lebens geteilt.
Sind unsere Erinnerungen und die Geschichten, die wir über sie erzählen, nicht unser wertvollster Besitz? In dieser Hinsicht hat mir mein Vater eine Fundgrube hinterlassen.
Aber auch ich wusste nicht, dass, wenn ich nach jedem Telefonat mit ihm „Love ya“ sagte, es einen Tag geben würde, an dem diese beiden Worte mehr ausdrücken würden als „I care“; Sie würden erweitert, um zu bedeuten: "Ich werde in deiner Not da sein." Liebe als Verb.
Pflegeheim AWOL
Als mein Vater im Oktober stürzte, um seine Miete zu bezahlen, schaffte er es nie zur Bank. Stattdessen landete er im Krankenhaus. Ich habe seine Miete für Oktober und schließlich November bezahlt, als sich sein Aufenthalt im Pflegeheim verlängerte und seine Schwester (meine Tante) Linda, eine gesellige, in die Kirche gehende Frau, seinen Gesundheitszustand von Missouri aus überwachte; ich, aus Illinois.
Da so viele Verwandte meines Vaters mit einem festen Einkommen in Rente gingen oder sich um ihre eigenen gesundheitlichen Notlagen kümmerten, konnte niemand als seine Bezugsperson dienen. Ich trat ein. Im Dezember hatte ich die Vollmacht über seine Angelegenheiten – von Kabelrechnungen bis hin zu einer Einäscherungspolitik –, da sein dünner, gebrechlicher Körper gegen eine chronisch obstruktive Lungenerkrankung kämpfte.
Berichte aus dem Pflegeheim und Inglewood Meadows zwangen mich und Linda, mich der Realität zu stellen, dass Edward nicht mehr alleine leben konnte. Wir verbrachten zwei Wochen damit, einen sorgfältig orchestrierten Plan namens „Operation Watashi“ auszubrüten, in dem Linda fliegen würde nach Los Angeles und mit Hilfe einer Umzugsfirma die Wohnung meines Vaters ausräumen und seine Sachen verschiffen mich. Dort wollte sie im Pflegeheim vorbeischauen, in der Hoffnung, ihren Bruder zu sehen.
An dem Tag, an dem Linda letzten Winter in Los Angeles landete, rief ich das Pflegeheim an, um meinen Vater zu bitten, an einem Fenster Platz zu nehmen, damit seine Schwester ihn durch die Glasscheibe besuchen konnte. Die Rezeptionistin teilte mir mit, dass dies nicht möglich sei. Mein Vater war ins Krankenhaus eingeliefert worden – vier Tage zuvor. Niemand im Pflegeheim hatte sich die Mühe gemacht, unsere Familie zu informieren.
Wieder suchte ich meinen Vater.
Ich habe ihn in einem Krankenhaus etwa 13 km nördlich des Pflegeheims aufgespürt.
Wo ist Eduard?
"Wussten Sie, dass Ihr Vater Coronavirus hat?" fragte eine Krankenschwester, als ich mich nach seinem Zustand erkundigte. Er hatte bei der Aufnahme positiv getestet.
"Nein ich sagte. „Er war negativ im Pflegeheim. Er muss es sich dort zugezogen haben.“
Tatsächlich erfuhr ich später von der Verwaltungsgesellschaft des Pflegeheims, dass sich mehrere Mitarbeiter und später Patienten angesteckt hatten.
Ich bat meinen Vater, mit meinem Vater zu sprechen, aber das Telefon – unsere wichtigste Verbindung im Laufe der Jahre – funktionierte nicht an seinem Bett. Ich bat die Krankenschwester, eine Liebes- und Gebetsbotschaft zu übermitteln.
Linda rief zwei Tage später zurück, nur um festzustellen, dass er versetzt worden war – wieder ohne Benachrichtigung der Familie. Es war ein schlimmes Déjà-vu.
Diesmal ging es an die COVID-Einheit eines Pflegeheims, aber die Telefonistin im Krankenhaus konnte nur den Namen, nicht die Adresse der Einrichtung finden: The Earlwood. Ich googelte den Ort und lachte über die Absurdität des Ganzen: Mein Vater, der Sauerstoff und einen Rollator braucht, um sich fortzubewegen, war das rekonvaleszente Äquivalent von Where's Waldo geworden.
Drei Tage später erreichte ich meinen Vater im Earlwood über einen FaceTime-Videoanruf. Wie durch ein Wunder hatte er keine Symptome von COVID und fragte wie der Überlebende, der er ist, wie es mir geht.
"Gut", sagte ich, "jetzt habe ich dich gefunden."
Johnathon E. Briggs ist Vater und Autor, der hauptsächlich bloggt bei VaterschaftAtForty.net, wo dieses Stück zum ersten Mal erschien. Während seiner journalistischen Laufbahn arbeitete er für Der Chicago-Reporter, das Los Angeles Zeiten, Die Baltimore-Sonne, und der Chicago-Tribüne. Er lebt mit seiner Familie in einem Vorort von Chicago.
